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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
компании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцаюгцие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Поиск книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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ПРЕДИСЛОВ1Е. 



Въ иастоящглхь очеркаось читатель не найдетъ 
гючерпывающей характеристики литературной дгья- 
тельиости Л. П. Чехова^ тгьмъ бол^ье не пай- 
деть онъ здгьсь сколько-нибудь полнаго обзора много- 
обильной критической литературы о Чеховть. За- 
дача этой книжки— разсмотргьть идейное содер- 
отнге литературной работы Чехова подъ однимъ 
строго опредгьленнымъ угломъ зргьнгя^ уяснить, хотя 
бы только въ самыхъ основныосъ чертахб, обгцгй 
смысм его творчества. Философски смысль худооюе- 
ственнаго творчества Чехова истолковывался и 
расцгьнивался сь ра;зличны:хй>, часто прямо-противо* 
положныхъ точекъ зргьнгя. Поэтому отправнымъ 
пунктом^ этой работы служить общгй обзоръ наи- 
более сутествепныхъ разногласгй критики въ ис- 
толкованги смысла Чеховскаго творчества. 

Ламгьтить тотъ идеалд, съ высоты котораго 
Чеховъ смотритъ на воспроизводимую гшг дтьйстви- 
тельность и расцтьнивает/б ее, опредгьлить основ- 
ную идею, съ помощью которой онъ эту дгьйстви- 



тельно(ть обобщаешь въ своемъ художественномъ 
сиитезгь^ — такова задача двухъ переыхъ очерковъ, 
Творчешй синшезъ Чехова, его нравственный идеалъ^ 
освгьщающгй жшнь, и основная идея, обобщающая 
ее, послужили далтье руководящей нитью для пони- 
манья и истолковангя художесшвенныхь персонажей. 
Елассификацгю и характеристику ихъ читатель 
найдетъ въ третьемъ и четвертомъ очеркаосъ. Пя- 
тый прсдставляетъ собой историко-литературную 
параллель Чехова съ его старшими современниками, 
уже отошедшими въ облаешь испюрш, Всеволодомъ 
Гаршинымъ и Надсономъ. Этой параллелью твор- 
ческая работа художественнаю генгя Чехова осагь- 
щаешся въ опредтьленной исторической перспектгшть, 
Изъ современныхг писателей Чехова чаще всего со- 
посшавляюшъ съ Горькимъ; почти есть критики 
Горькаго такъ или иначе упоминаютъ и о Че^овП}, 
и, обратно, критики Чехова— о Горькомг. Но имен- 
но въ виду того, что сопоставленге двухъ кори 
феевъ современной русской беллетристики дгьла^ 
лось мною разъ и съ самыхъ разиообразныхъ точекъ 
зрп>нгя, здп>сь нп>тъ необходимости останавливаться 
на этой параллели. 

Не разсматриваемъ мы также несомнпмнаго 
влгянгя на Чехова классиковъ русхжой художествен- 
ной литературы. Для выполненгя этой интересной 
задачи много уже сдгьлано нашей и отчасти ино- 
странной крг1тикой (особенно въ статьп> о Чеховгь 
знаменитаго французскаго критика Вогюэ), 

Наконещ, послтьднгй очеркъ этой книоюки по- 



священъ ^Мужикамъ^ и друшмъ произведенгямъ 
Чехова въ той или другой мгьргь захватывающимъ 
народную жизнь. Отмгьчая спёцифическгя особен- 
ности воспроизведенгя деревенской жизни ^ я пы- 
тался выяснишь на частномъ примшргь общгй ха- 
ракшеръ художественныхъ пргемовъ Чехова^ иллю^- 
стрировашь отдгьльнымъ случаемъ сущность его ху- 
дожественнаго творчества^ импрессгонистскаго 
пО'Преимущесшву. 

Въ иншересахъ полноты было бы необходимо 
подробите разсмотргьть значенге Чехова^ какъ быто- 
писателя различныосъ слоевъ современнаго русскаю 
общества {что отчасти пытается сдтьлать г. Пат- 
ковскгй въ своей брошюрть ^Современное общество 
въ произведенгяхъ Чехова^) ^ слгьдовало-бы удп>лить 
особься главы разбору дттскихъ и женскихъ обра- 
зовъ въ произведенгяхъ Чеооова и т. п.^ но всего 
этого здтсь не пришлось почти совсгьмъ касаться. 
Также очень было бы полезно дашь подробный ука- 
затель богаттьйшей критической литературы о 
Чеховть. Но задача эта съ желательной полнотой 
и обстоятельностью можешъ быть выполнена толь- 
ко въ столицп>у настоящге же очерки цгьликомъ на- 
писаны въ провинцги. 

1902 г. Августъ. 
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«Принято говорить, что челов-Ьку 
нужно только три аршина вемди. Но 
в^Ьдь три аршина вемли нужны трупу, 
а не челов-Ьку... Челов-Ьку нужны не три 
аршина вемди, а весь аемной шаръ, вся 
природа, гд'Ь на простор-Ь онъ иогъ бы 
проявить вс^Ь свойства и особенности 
своего духа». 

у^Крыжовмикь''. 

Разсуждая о сильномъ влпянш на нашуулгствен- 
ную жизнь европейскихъ увлечен1Й, о чужевластш 
Запада на Руси, обыкновенно съ гордостью ука- 
зываютъ на русскую художественную литературу, 
какъ на самый надежный оплотъ нашей оригиналь- 
ности и самостоятельности. И указываютъ спра- 
ведливо. Часто приходится слышать восторженные 
отзывы 6 ц-Ьнныхъ особенностяхъ русской худо- 
жественной литературы и притомъ слышать, глав- 
нымъ образомъ, отъ людей, основательно знако- 
мыхъ съ западно-европейской литературой, не- 
р'Ьдко и отъ самихъ иностранцевъ. Разум-Ьется, это 
восторженное преклоненхе передъ русской литера- 
турой со стороны знатоковъ европейской литера- 
туры и европейскихъ писателей еще бол'Ье важно. 

Одинъ изъ самыхъ солидныхъ историковъ рус- 
ской литературы видитъ главн'Ьйшую особенность 
ея, р-Ьзко отличающую нашу литературу отъ ли- 



тературы другихъ народовъ, въ томъ, что «наша 
литература никогда не замыкалась въ сферпчисто-ху- 
дожесшвенныхъ интересовъ и всегда была каведрой, съ 
которой раздавалось и учительное слово ^). ВсЬ круп- 
ные д-Ьятели нашей литературы въ той или другой 
форм-Ь отзывались на потребности времени и были 
художниками-проповгьдниками ^). Эта зам'Ьчательн'Ьй- 
шая черта съ особенной яркостью обрисовывалась 
въ посл-Ьднхя шестьдесятъ л-Ьтъ, но начатки ея 
идутъ очень далеко^ ^). 

Д-Ьйствительно, русская художественная лите- 
ратура глубоко проникнута стремлен1емъ «быть 
учительною», Этотъ своеобразный „этицизмъ'', почти 
неизв-Ьстный западно-европейскимъ художникамъ, 
прочно укр'Ьпился въ нашей литератур-Ь, сообщая 
свои особенности, какъ взглядамъ русскаго писа- 
теля на его задачи, такъ и запросамъ русскаго чи- 
тателя. Этимъ своеобразнымъ „этицизмомъ^ ^) про- 
питаны высокдя воззр'Ьн1Я Салтыкова на задачи ли- 
тературы, на почетное зван1е русскаго писателя; 
онъ же сообщаеть самобытную, чуждую европей- 
скому реализму, „учительную" окраску творенхямъ 
Тургенева, Гончарова, Достоевскаго; учительный-же 
характеръ русской литературы принудилъ ГлФба 
Успенскаго отдать свою гигантскую художествен- 
ную силу на служеше общественной злободневно- 
сти и народнымъ интересамъ; наконецъ все то же 
учительство, тотъ же этицизмъ, только въ своемъ 



^) Курсивъ автора. 

') Курсивъ мой. 

^) С. А. Венгеровъ. «Основный черты истор1и нов'Ьйшей 
русской литературы» (Вступительная лекщя, читанная въ Спб. 
университет'Ь 24 окт. 1897) изд. 1899 г. ст. 9. 

*) Терминъ пущенъ въ литературное обращен1е г. Евг. Со- 
ловьевымъ. 



крайнемъ, гипертрофическомъ, бол-Ьзненно-разви- 
томъ состояши толкаетъ русск1Й художественный 
ген1Й съ высочайшихъ точекъ его творческой ра- 
боты на арену открытой непосредственной пропо- 
вЬди. „Въ серединЬ 40-хъ годовъ Гоголь, а въ наши 
дни Толстой съ глубочайшимъ воодушевленхемъ 
старались уб'Ьдить своихъ современниковъ, что за- 
дачи литературы учительныя и только. И если зна- 
ченье словъ Гоголя ослабляется гЬмъ, что они вы- 
лились у него въ пер10дь упадка творческихъ силъ, 
то зр-Ьлипхе отречен1я Толстого отъ всего, что до- 
ставило ему всем1рную славу, по истин-Ь порази- 
тельно... Въ доведенномъ до крайности взгляд'Ь графа 
Толстого мы должны усмотр-Ьть органическое вы- 
раженье общаго стремлен1я нашей литературы 
с-Ьять 

разумное, доброе, в-Ьчное" *) 

Своеобразный этицизмъ русскаго художествен- 
наго творчества, выражаюш.1Йся въ стремлеши къ 
учительству, къ принципности не им-Ьетъ ничего 
обш.аго съ морализированхемъ и нравоучительны мъ 
резонёрствомъ. Русскш художникъ вноситъ въ 
свою творческую работу не мертвое поученье, а 
живое дыханье своего нравственнаго суьцества, 
св-Ьтъ и тепло своего идеала. Въ его произведе- 
ньяхъ русскьй читатель ищетъ и находить не только 
анализъ художественнаго скальпеля, не только 
типическья обоб1ы.енья д'Ьйствительности, но также 
и сложный синтезъ изображаемой д'Ьйствительно- 
сти и оц-Ьнки ея съ точки зр-Ьнья нравственной лич- 
ности художника, съ точки зр-Ьнья его идеала. 
Истинно учительныя произведенья не тЬ, въ кото- 



*) С. А. Венгеровъ, тамъ же, стр. 20. 



рыхъ авторъ выступаетъ въ роли морализирую- 
щаго резонера, а т'Ь, въ которыхъ личность ху- 
дожника участвуетъ всей полнотой свойхъ опре- 
д-Ьлешй, всЬми сторонами своего ^я", отражается 
вся ц'Ьликомъ во всей сложности и многосторон- 
ности своей индивидуальности. Только гЬ произ- 
веден1я русской литературы и велики, которыя че- 
резъ призму творческой личности художника пре- 
ломляютъ жизнь во всей ея полногЬ, воплощая въ 
себ-й не только художественное воспроизведеше и 
обобщеше д-Ьйствительности, но и оц-Ьнку ея съ 
точки зр'Ьн1я нравственнаго идеала. Въ великихъ 
произведен1Яхъ русскихъ художниковъ всегда ясно 
выступаетъ ихъ личное отношен1е къ изображае- 
мой д-Ьйствительности. 

Итакъ, ((быть учительною» — исконное, традицюн- 
ное стремлеше русской художественной литера- 
туры. Чему же учить Чеховъ своего читателя, ка- 
ковъ нравственный идеалъ этого художника, съ 
высоты котораго онъ расц-Ьниваетъ д-Ьйствитель- 
ность, куда зоветъ онъ читателя, гд'Ь видитъ вы- 
ходъ изъ того М1ра пошлости, который изобра- 
жается въ его произведен1яхъ? Так1е вопросы есте- 
ственно были поставлены читателями и критикой 
Чехову, какъ русскому художнику, новому, огром- 
ному таланту, оригинальному и см'Ьлому. 

Отв-Ьты на поставленные вопросы давались и 
даются самые разнор-Ьчивые. Въ то время, какъ 
Н. К. Михайловск1Й упрекаетъ Чехова за отсут- 
ств1е идеаловъ, пантеистическое преклонеше пе- 
редъ д-Ьйствительностью и рабски равнодушное 
примиренхе съ нею, другой критикъ, одного съ 
Михайловскимъ покол'Ьн1Я и родственнаго напра- 
влен1я склоненъ скор-Ье обвинить Чехова ни въ чемъ 
иномъ, какъ въ „крайнемъ идеализм'Ь, который по- 
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лагаетъ, что в-Ьра и любовь въ буквальномъ смысл-Ь 
двигаютъ горами и что самому отп-Ьтому негодяю 
ничего не стоить подъ ихъ вл1ян1емъ обратиться 
въ рыцаря безъ страха и упрека" ^)... 

Чеховъ выдвинулся въ литератур-Ь въ сумрач- 
ную эпоху идейнаго бездорожья, въ самый разгаръ 
реакцш 8о годовъ, въ тяжелые дни жизни русской 
интеллигенцш; его драма „Ивановъ", какъ изв-Ьстно, 
вызвала горяч1й споръ между двумя литературными 
покол'Ьн1Ями: „отцами" ~ людьми бо-хъ и у^-хъ 
годовъ и „д-Ьтьми" — „восьмидесятниками**. Споръ 
возгор'Ьлся изъ-за горделиваго отказа „д-Ьтей" отъ 
идейнаго насл-Ьдства отцовъ во имя новыхъ, „д-Ьт- 
скихъ" словъ. Это второй конфликтъ отцовъ и д-Ь- 
тей посл-Ь борьбы людей освободительной эпохи 
съ ихъ отцами — людьми ^^-хъ годовъ, второй — 
посл-Ь тургеневскихъ ^отцовъ и д'Ьтей". Д-Ьти 8о-хъ 
годовъ вели шумную компан1Ю противъ отцовъ, 
наводняя своими новыми словами гайдебуровскую 
„Нед-Ьлю". Со стороны отцовъ особенно много 
участвовалъ въ полемик'Ь Н. В Шелгуновъ, кото- 
рый велъ въ своихъ „Очеркахъ русской жизни" 
на страницахъ „Русской Мысли" долгую и упор- 
ную борьбу съ юными апологетами „малыхъ д-Ьлъ" 
и „св'Ьтлыхъ явленш". То было время самоув'Ьрен- 
наго господства въ литератур-Ь и въ жизни того 
М1росозерцан1я, девизъ котораго великш сатирикъ 
фиксировалъ въ немногихъ, но знаменитыхъ сло- 
вахъ: „наше время — не время широкихъ задачъ". 

Въ первыхъ своихъ статьяхъ о Чехов-Ь Михай- 
ловск1й указываетъ на связь основныхъ элемен- 

*) А. М. Скабичевск1й «Есть ли у г. А. Чехова идеалы». 
Сочинетя, т. 2, стр. 793 — к Заключеше свое о «крайнемъ идеа- 
лизм-Ь» Чехова А. М. Скабичевсшй д'Ьлаетъ на основан1и 
разсказовъ «Дуэль» и «Жена». 



товъ чеховскаго творчества съ общимъ нравствен- 
нымъ обликомъ и теоретическимъ мхросозерца- 
Н1емъ людей новаго литературнаго покол'Ьнхя, связь, 
быть можетъ, со стороны Чехова совершенно без- 
сознательную... Сопоставивъ формулу мхросозерца- 
Н1Я восьмидесятниковъ, данную самими литератур- 
ными представителями покол-Ьшя „д-Ьтей", съ гос- 
подству ющимъ тономъ Чеховскихъ „Хмурыхъ лю- 
дей" и др. произведен1Й, Михаил овскхй находить 
между ними несомн-Ьнное идейное родство. „Новое 
покол-Ьн^е (8о-хъ годовъ) родилось скептикомъ, и 
идеалы отцовъ и д-Ьдовъ оказались надъ нимъ без- 
сильными. Оно не чувствуетъ ненависти и пре- 
зр-Ьнхя къ обыденной челов'Ьческой жизни, не при- 
знаетъ обязанности быть героемъ, не в'Ьритъ въ 
возможность идеальныхъ людей. Вс^ эти идеалы — 
сух1я, логическ1Я произведен1я индивидуальной 
мысли, и для новаго покол'Ьн1Я осталась только 
д-Ьйствительность, въ которой ему суждено жить, 
и которую оно потому и признало. Оно приняло 
свою судьбу спокойно и безропотно, оно проник- 
лось сознан1емъ, что всё въ жизни вытекаетъ изъ 
одного и того же источника — природы, все являетъ 
собою одну и ту же тайну быт1я, и возвращается 
къ пантеистическому м1росозерцан1ю" ^). 

Такъ формулировала „Нед-Ьля" свое гг^^о, свои 
новыя слова въ стать-Ь „Новое литературное поко- 
л'Ьше". Зд'Ьсь ц-Ьлый символъ- в-Ьры „д-Ьтей"- 
восьмидесятниковъ. 

Въ своей литературной работ-Ь Чеховъ, по мн-Ь- 
н1ю Михайловскаго, испов-Ьдуетъ именно этотъ 
символъ в-Ьры. „Въ «Иванов-Ь», комедш не им-Ьв- 
шей, къ счастш, усп'Ьха и на сцен-Ь, г. Чеховъ 



*) Цитировано по Михайловскому т. VI, стр. 772. 



явился пропагандистомъ двухъ вышеприведенныхъ 
«д-Ьтскихъ» тезисовъ: «идеалы отцовъ и д-Ьдовъ 
надъ нами безсильны»; с для насъ существу етъ 
только д-Ьйствительность, въ которой намъ суждено 
жить, и которую мы потому и признаемъ . Эта 
пропов-Ьдь была уже даже и не талантлива, да и 
какъ можетъ быть талантлива идеализацгя отсуш- 
ствгл идеаловъ?"' *) ^). 

Но Михайловск1Й въ первыхъ же своихъ статьяхъ 
призналъ за Чеховымъ несомн'Ьнный большой та- 
лантъ, что, къ несчастью, не всегда теперь пом- 
нятъ не въ м-Ьру обидчивые за Чехова критики. 
„Чеховъ большой талантъ. Это фактъ обш.епри- 
знанный", — таковъ былъ раннш приговоръ Михай- 
ловскаго. Вопросъ шелъ о нец-Ьлесообразности „не 
разборчивой растраты" этого большого таланта. 

„Г. Чеховъ, — писалъ Михайловск1й въ цитиро- 
ванной уже зд-Ьсь стать-Ь «Объ отцахъ и д-Ьтяхъ 
йог. Чехов-Ь», — пока единственный, д-Ьйствительно 
талантливый беллетристъ, изъ того литературнаго 
покол-Ьшя, которое можетъ сказать о себ-Ь, что 
для него «суи1.ествуетъ только дНЬйствительность, 
въ которой ему суждено жить», и, что «идеалы 
отцовъ и д-Ьдовъ надъ нимъ безсильны». И я не 
знаю зр-Ьлища печальн-Ье, ч-Ьмъ этотъ даромъ про- 
падающ1Й талантъ. Богъ съ ними съ этими старо- 
образными «д-Ьтьми», упражняющимися въ критик'Ь 
и публицистик'Ь: ихъ бездарность равняется ихъ ду- 
шевной черствости и едва ли что-нибудь яркое 
вышло бы изъ нихъ и при лучшихъ уСЛОВ1ЯХЪ. Но 
г. Чеховъ талантливъ. Онъ могъ бы и св-Ьтить и 
гр-Ьть, если бы не та несчастная «д-Ьйствительность, 



*) Курсивъ мой. 

') «Объ отцахъ и д'Ьтяхъ и о г. Чехов'Ь». Сочинен1я Ми- 
хайловскаго т. VI, стр. 778. 
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въ которой ему суждено жить». Возьмите любого 
изъ талантливыхъ «отцовъ» и «д-Ьдовъ», т.-е. писа- 
телей, сложившихся въ умственной атмосфер-Ь со- 
роковыхъ или шестидесятыхъ годовъ. Начните съ 
вершинъ въ род-Ь Салтыкова, Островскаго, До- 
стоевскаго, Тургенева и кончите — ну хоть Лейки- 
нымъ, тридцатил-Ьтнхй юбилей котораго празднуется 
на-дняхъ '). Как1я это все опред'Ьленныя, закончен- 
ныя физ10Н0М1И, И какъ опред-Ьлены ихъ взаимныя 
отношешя съ читателемъ» ^). «Писатель пописы- 
ваетъ, читатель почитываетъ», эта горькая фраза 
Щедрина вовсе не справедлива по отношен1Ю къ 
нему и его сверстникамъ... Между писателемъ и 
читателемъ была постоянная связь, можетъ быть, 
не столь прочная, какъ было бы желательно, но 
несомн-Ьнная, живая" *'*). СовсЬмъ не гЬ отношен1я 
Чехова, какъ писателя, съ его читателемъ. Постоян- 
ной и живой связи зд'Ьсь н'Ьтъ. „Онъ, по мн-Ьнхю 
Михайловскаго, д-Ьйствительно, пописываетъ, а чи- 
татель его почитываетъ. Г. Чеховъ и самъ не жи- 
ветъ въ своихъ произведен1яхъ, а такъ себ-Ь гу- 
ляетъ мимо жизни и, гуляючи, ухватываетъ то одно, 
то другое. Почему именно это, а не то? почему то, а 
не другое?" ^) Отсюда поразительное безразлич1е въ 
выбор-Ь темъ. „Г.Чехову все едино, — что челов-Ькъ, 
что егот-Ьнь, что колокольчикъ, что самоубшца". *) 
Въ итогЬ по поводу сборника ^Хмурые люди'' ^) Ми- 
хайловсшй говорить: „Н-Ьть, не «хмурыхъ людей» 
надо поставить въ заглав1е всего этого сборника. 



*) Р'Ьчь идетъ въ годъ юбилея Лейкина. 
2) Томъ VI, стр. 776. 
') Тамъ же стр. 777. 
*) Тамъ же, стр. 776. 

^) Сборникъ «Хмурые люди» нын'Ь вошелъ ц'Ьликомъ въ 
V т. изд. сочинетй Чехова Маркса. 



а разв^Ь «холодная кровь» *): г. Чеховъ съ холод- 
ною кровью пописываетъ, а читатель съ холодною 
кровью почитываетъ" ^). Только и всего. 

Итакъ, въ автор-Ь „Хмурыхъ людей". Михай- 
Л0ВСК1Й увид-Ьлъ д-Ьйствительно талантливаго ху- 
дожника, но художника съ холодной кровью, идеали- 
зирующаго отсутств1е идеаловъ, пропов-Ьдующаго 
въ унисонъ съ литературнымъ покол-Ьшемъ 8о гг. 
реабилитащю дМствительности, нравственное оправ- 
дан1е ея съ точки зр'Ьнхя пантеистическаго м1ро- 
созерцан1я, спокойное и безропотное примиреше 
со всЬмъ, что бы не дала эта д,д'Ьйствительность, въ 
которой суждено жить". 

Такъ бы и остался Чеховъ въ глазахъ Михай- 
ловскаго ^даромъ пропадающимъ талантомъ", къ 
добру и злу постыдно равнодушнымъ... остался, 
если бы не „Скучная исторхя". 

„Скучная истор1я" показала Михайловскому дру- 
гою Чехова, заставила его увидать другой полюсъ 
Чеховскаго творчества, Д1аметрально противополож- 
ный прежнему „пантеистическому м1росозерцан1ю". 
Эта другая, правая сторона литературной работы 
Чехова, его десница, прямо противоположная шуйц-Ь, 
стремлен1Ю спокойно и безропотно примириться съ • 
д-Ьйствительностью, застыть въ безстрастномъ по- 
ко-Ь нравственнаго безразлич1я и довольства дан- 
нымъ мхромъ. Въ „Скучной истор1и" Чехова Ми- 
хайловск1Й, вопреки своимъ ожидан1ямъ, нашелъ, 
если не опред-Ьленный идеалъ, посредствомъ кото- 
раго Чеховъ, какъ писатель, вступилъ бы въ гЬс- 
ную связь съ читателемъ, то, по крайней мФ.р-Ь, 
жгучую жажду такого идеала. 



^) Михайловсшй, т. VI, стр. 777. 
^) Тамъ же стр. 776. 
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Прежде безкрылый, какъ бы даже довольный 
этимъ, Чеховъ теперь „вдругъ вздумалъ легЬть", 
но, подобно Щедриновскому Чудинову, не нашелъ 
у себя крыльевъ для полета въ высь, не нашелъ... 
и затосковалъ. „Потребность идеала, мечты, чего- 
нибудь отличаютаго отъ действительности и воз- 
вышающаго надъ нею, — пишетъ Михайловск1Й въ 
другомъ м-ЬстЬ, но по поводу Чехова же *), — слиш- 
комъ сильна въ людяхъ, чтобы по крайней м'Ьр'Ь 
т'Ь, кто призваны поучать другихъ, могли долго 
оставаться въ пред-Ьлахъ двухъ изм-Ьренхй, т.-е. на 
плоскости. Нужно, необходимо нужно и третье изм-Ь- 
реше, нужна лишя вверхъ, къ небесамъ, какъ бы 
кто эти небеса не понималъ и не представлялъ 
себ-к..." 

Своей „Скучной истор1ей^ Чеховъ показалъ, что 
ему нужна эта „лишя вверхъ", онъ тоскуетъ по 
ней и ищетъ ее, она теперь стала ему дорога— эта 
вертикальная лишя идеала съ гЬхъ поръ, какъ онъ 
поднялся надъ безразличнымъ творчествомъ ^хо 
лодной крови" и др. разсказцевъ. 

„Сколько бы я ни думалъ, и куда бы ни раз- 
брасывались мои мысли, для меня ясно, что въ 
моихъ желан1яхъ нНЬтъ чего-то главнаго, чего-то 
очень важнаго. Въ моемъ пристраст1И къ наук'Ь, 
въ моемъ желанш жить, въ этомъ сид'Ьньи на чу- 
жой кровати и въ стремлен1и познать самого себя, 

во ВСЬХЪ МЫСЛЯХЪ, ЧуВСТВаХЪ и ПОНЯТ1ЯХЪ, как1я я 

составляю обо всемъ, н'Ьтъ чего-то общаго, что 
связывало-бы все это въ одно ц-Ьлое. Каждое чув- 
ство и каждая мысль живутъ во мн-Ь особнякомъ, 
и во всЬхъ моихъ сужден1яхъ о наук'Ь, театр-Ь, ли- 



^) Русское Богатство. 1900. М 4 «Литература и жизнь», 
«Кое-что о г. Чехов'Ь», стр. 133. 



И 

тератур-Ь, ученикахъ и во вс-Ьхъ картинкахъ, 
которыя рисуетъ мое воображен1е, даже самый 
искусный аналитикъ не найдетъ того, что назы- 
вается общей Ил1еей или богомъ живого челов'Ька. 
А коли н-Ьтъ этого, то, значить, н-Ьтъ и ничего" ^). 

Къ такому сознан1Ю герой „Скучной исторш", 
Николай Степановичъ, пришелъ только наканун-Ь 
смерти, обдумывая свою прожитую жизнь въ дол- 
Г1Я безсонныя ночи. Отсутствие „того, что назы- 
вается общей идеей или богомъ живого челов'Ька" 
почувствовалъ онъ какъ-то вдругъ; вдругъ не стало 
того, что одухотворяло, осмысливало, наполняло 
собой его жизнь, не стало этого свлзующаго начала,,, 
а, быть можетъ, никогда и не было. 

Дотол-Ь полная жизнь вдругъ выдохлась, изсякла, 
опорожнилась, живая душа омертв'Ьла. Тридцать 
л'Ьтъ Николай Степановичъ былъ, по его собствен- 
нымъ словамъ, ^любимымъ профессоромъ, им-Ьлъ 
превосходныхъ товарищей, пользовался почетной 
изв-Ьстностью''. Его прошлая жизнь, когда онъ ду- 
маетъ о ней въ безсонныя ночи своей старости, 
представляется ему ^красивой, талантливо сд-Ьлан- 
ной композищей". Но именно теперь, когда жизнь 
прожита и какъ бы отлилась въ законченную, кра- 
сивую форму, она вдругъ потускн-Ьла, поблекла, 
утратила въ собственныхъ глазахъ Николая Сте- 
пановича всякую нравственную ц-Ьнность и разум- 
ный смыслъ. Н-Ьть „живого бога", н-Ьтъ вдохно- 
вляющаго идеала, „а коли н-Ьтъ этого, то, значить, 
н-Ьтъ и ничего". 

Когда Катя, дочь умершаго профессора — друга 
Николая Степановича, молодая д-Ьвушка, вся тре- 
пещущая отъ безпокойнаго стремлен1я осмыслить 



*) Чеховъ. Сочинешя, т. V, стр. 171 — 2. 
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жизнь, ищетъ у нашего профессора отв-Ьта на му- 
чительный вопросъ, что делать, ч'Ьмъ жить, на что 
отдать свою молодую рвущз^юся къ настоящему 
д-Ьлу душу, онъ теряется и смуще11но бормочегь: 
„ничего я не могу", „по сов-Ьсти, Катя, не знаю." И 
въ самомъ д-Ьл'Ь, онъ „по сов-Ьсти" не знаетъ, 
какъ и ч-Ьмъ отв-Ьтить на искреннхя, тревожныя 
искан1я; въ отв-Ьтъ на запросы трепеш.ущей, то- 
скующей Катиной души Николай Степановичъ ни- 
чего лучше не находитъ, какъ предложить ей 
завтракать. 

„Скучная истор1я" уже не мирить читателя съ 
д-Ьйствительностью, а, напротивъ, будить въ немъ 
щемящую боль за эту чуждую идеалу д'Ьйствитель- 
ность, будить святую тоску по идеалу, по тому, 
„что называется общей идеей или богомъ живого 
челов-Ька". „Порождеше такой тоски и есть, по мн^Ь- 
Н1Ю Михайловскаго, «Скучная истор1я». Оттого-то 
такъ хорошъ этоть разсказъ, что въ него вложена 
авторская боль. Я не знаю, конечно, надолго по- 
сЬтило это настроен1е г. Чехова и не вернется ли 
онъ въ непродолжительномъ времени опять къ «хо- 
лодной крови» и распущенности картинъ, «въ кото- 
рыхъ даже самый искусный аналитикъ не найдеть 
общей идеи». Теперь онъ во всякомъ случа-Ь сознаеть 
и чувствуеть, что «коли н-Ьтъ этого, то, значить, н-Ьтъ 
и ничего». И пусть бы подольше жило въ немъ 
это сознаше, не уступая наплыву мутныхъ волнъ 
д'Ьйствительности. Если онъ р'Ьшительно не можеть 
признать своими общ1я идеи отцовъ и д-Ьдовъ, о 
чемъ, однако, сл-Ьдовало бы подумать, — и также 
не можеть выработать свою собственную общую 
идею, — надъ ч-Ьмъ поработать все-таки стоитъ — то 
пусть онъ будешь хоть поэтомъ тоски по общей идеп 
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и мучительнаю сознангл ел необходимости ^). И въ 
этомъ случа-Ь онъ проживетъ не даромъ и оста- 
вить сл-Ьдъ въ литератур-Ь" ^). 

Такимъ образомъ, съ одной стороны Михайлов- 
СК1Й усматриваетъ въ произведен1яхъ Чехова пан- 
теистическое поклонен1е д-Ьйствительности, сбли- 
жающее Чехова съ тогда еще новымъ литератур- 
нымъ покол'Ьн1емъ 8о гг., съ другой — ^поэз1Ю тоски 
по общей иде-Ь и мучительнаго сознан1я ея необхо- 
димости", ПОЭ31Ю, можетъ быть, способную увести 
молодого художника далеко прочь отъ господствую- 
щаго примиреннаго настроенхя апологетовъ д-Ьй- 
ствительности, способную, можетъ быть, высоко 
поднять его надъ плоскимъ пантеистическимъ м1ро- 
созерцанхемъ „д-Ьтей^. 

При появленш „Палаты № 6" МихайловскШ снова 
указалъ на борьбу двухъ враждуюишхъ началъ въ 
творчеств-Ь талантливаго художника. 

Спокойная философ1я доктора Андрея Ефимо- 
вича Рагина, философ1я реабилитащи д'Ьйствитель- 
ности и нравственнаго примирен1я съ нею сталки- 
вается сначала въ словесныхъ турнирахъ его съ 
н'Ьк1Имъ сумасшедгиимъ, впрочемъ очень умнымъ 
челов'Ькомъ, Иваномъ Дмитрхевичемъ Громовымъ, 
а загЬмъ и въ самомъ внутреннемъ м1р'Ь доктора 
съ неукротимымъ возмущешемъ противъ этой са- 
мой д'Ьйствительности. Уязвленная сов-Ьсть возму- 
щается-таки въ конц-Ь концовъ противъ реабили- 
тащи Д'Ьйствительности, не хочетъ примирен1я и 
объявляетъ ей войну. „Предразсудки и всЬ эти 
житейск1Я гадости и мерзости нужны, такъ какъ 
он-Ь съ течен1емъ времени переработываются во 



*) Курсивъ мой. 

'^) «Объ отцахъ и д-Ьтяхъ йог. Чехов'Ь>, т. VI, стр. 784. 
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что-нибудь путное, какъ навозъ въ черноземъ" *). 
Такъ говорить докторъ Рагинъ, но своей пантеисти- 
ческой филисофхи онъ не выдерживаетъ. Когда 
Рагинъ самъ попалъ въ палату № 6 въ качеств-Ь 
сумасшедшаго и сторожъ Никита сшибъ его съ 
ногъ ударомъ кулака по лицу, ^вдрз^гъ въ его го- 
лов-Ь среди хаоса ярко мелькнула страшная, невы- 
носимая мысль, что такую же точно боль должны 
были испытывать годами изо дня въ день эти люди, 
казавш1еся теперь, при лунномъ св-ЬгЬ, черными 
гЬнями. Какъ могло случиться, что въ продолже- 
Н1И больше, ч-Ьмъ двадцати л-Ьтъ, онъ не зналъ и 
не хогклъ знать этого? Онъ не зналъ, не им'Ьлъ 
П0НЯТ1Я о боли, значить, онъ не виноватъ, но со- 
втьсть, такаЯ'Же несговорчивая и грубая, какъ Никита, 
заставила ею похолодать отъ затылка до ногъ^ ^). 
Усиленная работа вдругъ разбуженной сов'Ьсти док- 
тора Рагина моментально приводить къ полному 
банкротству его пантеистическое мхросозерцанхе. 

„У Андрея Ефимовича, — говорить Михайлов- 
скш •**), — теор1я равноц-Ьнности всякихъ положенш 
есть просто отвлеченная философхя; она и разсы- 
пается въ прахъ, какъ только ему самому прихо 
дится встать въ положенхе, въ которомъ двадцать 
л-Ьтъ подрядъ находились его пащенты. Въ сущ- 
ности, такъ именно поступаеть всяюй теоретикъ 
реабилитацш д'Ьйствительности: онъ держится своей 
безпечальной теорхи лишь до т-Ьхъ поръ, пока эта 
самая д-Ьйствительность не треснеть его кулакомъ 
Никиты или, какъ справедливо говорить г. Чеховъ, 
не уш.емитъ 4такою же несговорчивою, какъ Ни- 
кита», сов-Ьстью". 

^) Чеховъ, сочинен1я т. VI, 145 — 6 стр. 

2) Курсивъ мой, Чеховъ. Сочинешя, т. VI, стр. 194 — 5. 

^) «Палата ^ 6», соч. Н. К. Михайловскаго томъ VI, ст. 1046. 
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Творческая работа Чехова не остановилась на 
„Скучной исторш", не остановилась и на „ПалагЬ 
№ 6". Что же принесло съ собой дальн-Ьйшее раз- 
витее его таланта? Возобладала-ли прив-Ьтствуемая 
Михайловскимъ „поэз1я тоски по общей иде'Ь", или, 
наоборотъ, эта поэз1я была только кратковремен- 
ной весной, которая, быстро см'Ьнившись „наплы- 
вомъ мутныхъ волнъ д-Ьйствительности", оконча- 
тельно погрузила Чехова во всепримиряющую бездну 
„пантеизма"? Михаил овскш отв-Ьчаетъ на этотъ во- 
просъ въ первомъ, положительномъ смысл-Ь. По 
его мн-Ьнхю, очевидно, возобладала поэз1я тоски. 
„Какъ «Палата № 6», такъ и «Черный монахъ» 
знаменуютъ собой — говорить онъ въ апр'Ьл'Ь 1900 
года, — моментъ н-Ькотораго перелома въ г. Чехов-Ь, 
какъ писател-Ь, перелома въ его отношенхяхъ къ 
д'Ьйствительности" ^). Пантеистическое м1росозерца- 
Н1е теряетъ надъ нимъ свою власть. Въ той же 
стать-Ь по поводу разсказа „О любви" ^), Михайлов- 
СК1Й отм'Ьчаетъ,. „какъ дорога стала Чехову верти- 
кальная ЛИН1Я къ небесамъ, то третье изм'Ьренхе, 
которое поднимаетъ людей надъ плоской д-Ьйстви- 
тельностью; какъ далеко ушелъ онъ отъ «пантеи- 
стическаго» (читай: атеистическаго) М1росозерцан1я, 
все принимающаго, какъ должное и разв-Ь только 
какъ см'Ьшное'^.. *). „Теперь произведен1я Чехова 
и не возбуждаютъ добродушно-веселаго см'Ьха, на- 
противъ, возбуждаютъ грустное раздумье или чув- 
ство досады на нескладицу жизни, въ которой н-Ьтъ 
«ни нравственности, ни логики». Н'Ьтъ прежняго 
беззаботновеселаго Чехова, но едва ли кто-нибудь 

^) «Кое-что о г. Чехов'Ь». Русское Богатство 1900, Лите- 
ратура и жизнь, М 4. 

«) 1898 г. Русская Мысль, М 8. 
^) «Кое-что о Чехов'Ь», 137 стр. 
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пожал'Ьетъ объ этой перем-Ьн-Ь, потому что и, какъ 
художникъ, г. Чеховъ выросъ почти до неузна- 
ваемости. И перем-Ьна произошла, можно сказать, 
на нашихъ глазахъ, въ какихъ- нибудь н-Ьсколько 
л-Ьтъ" 0. 

Наконецъ уже въ нын'Ьшнемъ году по тому же 
поводу Михайловскш писалъ: „когда я въ первый 
разъ обратилъ вниманхе читателя на эти зам-Ьча- 
тельныя слова *), — это было л'Ьтъ дв-Ьнадцать тому 
назадъ, — я выразилъ пожелаше, что если уже н-Ьтъ 
у самого г. Чехова «общей идеи* или того Бога 
живого челов-Ька, объ отсутств1И котораго тоскуетъ 
старый профессоръ «Скучной истор1и>, такъ «пусть 
онъ будетъ хоть поэтомъ Тоски по общей иде'Ь и 
мучительнаго сознан1я ея необходимости». Мн-Ь ка- 
жется, что это мое пожелаше, пожелаше челов'Ька, 
всегда любовавшагося талантомъ г. Чехова и гЬмъ 
бол-Ье скорб-Ьвшаго о томъ, какъ онъ прим-ёняется, 
исполнилось" ^). 

Мы ознакомили читателя съ эволющей взгля- 
довъ Михайловскаго на развитхе таланта Чехова. 
Это подробное напоминанхе старыхъ статей Михай- 
ловскаго бз'детъ не лишнимъ именно теперь, когда 
н-Ькоторые усердные, но къ несчаст1Ю н-Ьсколько 
запоздалые, защитники Чехова ув-Ьряютъ, что 
„страшно много упустилъ Михайловскхй въ своей 
оц'Ьнк'Ь Чехова"... 

Всмотримся же въ того Чехова, котораго мы 
теперь въ 1902 г. им-Ьемъ передъ нашими глазами 
и попробуем ъ р'Ьшить, насколько былъ правъ Ми- 



^) Тамъ же, стр. 135. 

^) Р-Ьчь идетъ о словахъ профессора изъ «Скучной исто- 
рш», приведенныхъ на предыдущихъ страницахъ. 

•^) Русское Богатство 1902 г. М 2, «Литература и жизнь», 
166—7. 
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хайловск1Й въ своемъ первоначальномъ и посл'Ь- 
дующемъ д1агноз'Ь, или, можетъ быть, правъ былъ 
Скабичевсюй, находящхй возможнымъ обвинить Че- 
хова скор-Ье въ „крайнемъ идеализм-Ь", ч-Ьмъ въ 
отсутствш идеаловъ. 

Съ такими истертыми, заношенными и захва- 
танными общими ПОНЯТ1ЯМИ, какъ идеализмъ, сл-Ь- 
дуетъ обращаться какъ можно осторожн-Ье ^). 
Едва ли найдется въ международномъ философ- 
скомъ лексикон-Ь еще другой, столь же внутренне- 
противор'Ьчивый, захватанный и засоренный тер- 
минъ, какимъ является этотъ ^идеализмъ^. Чего-чего 
не напичкано исторхей въ это съ в-Ьками соста- 
рившееся слово; но среди обильнаго историческаго 
мусора, скрывающагося за этимъ понятхемъ, попа- 
даются, надо думать, ц-Ьнныя жемчужины, поэтому- 
то, быть можетъ, философская р-Ьчь и не хочетъ 
разстаться съ этимъ затасканнымъ терминомъ, по- 
этому же сл'Ьдуетъ всякш разъ отдавать себ-Ь са- 
мый точный отчетъ, въ какомъ именно смысл-Ь онъ 
употребляется. Когда говорятъ объ идеализм-Ь Че- 
хова, по крайней м-Ьр-Ь сразу становится ясно, что 
р-Ьчь зд-Ьсь идетъ не о метафизическомъ, гносеоло- 

^) Особенно, въ настоящее время, время протеста противъ 
матер1ализма, позитивизма и т. п. учешй въ философш, поня- 
т1е идеализмъ д-Ьлается мутнымъ и расплывчатымъ. Напр., въ 
нашей литератур* къ идеализму апеллируютъ и г. Мережков- 
сшй, и г. Вольшсюй, и г. Розановъ, и г. Струве, и г. Бердяевъ. 
И одно уже это присутств1е за общей скобкой идеализма та- 
кихъ радикально различныхъ литературныхъ породъ, какъ 
г. Струве и г. Розановъ, д-Ьлаетъ этотъ терминъ небезопаснымъ. 
Поэтому много см'&лости проявилъ, наприм']^ръ, г. Бердяевъ, 
назвавъ одну свою статью въ «Мгр-Ь Божьемъ>, въ которой 
излагается его философское рго^езахоп йе ^о1, «борьбой за идеа- 
лизмъ», т.-е. т']^мъ самымъ вн'Ьшнимъ знаменемъ, подъ кото- 
рымъ не задолго до того дебютировалъ г. Волынск1й. 

2 
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гическомъ или философскомъ идеализм'Ь, этимоло- 
гически производимомъ отъ слова глдея^ а главнымъ 
образомъ о нравственномъ идеализагЬ, производить 
который сл-Ьдуетъ отъ слова идеалъ Зд-Ьсь передъ 
нами преимущественно этическая категорхя. Этимъ 
уже значительно суживается возможность произвола 
пъ истолковаши настоящаго смысла употребляемаго 
термина, значительно облегчается пониманхе его; 
но этого все же очень мало для того, чтобы поль- 
зоваться этимъ терминомъ безъ точнаго его опре- 
д'Ьлен1я. Наприм'Ьръ, я всл-Ьдъ за Скабичевскимъ 
р-Ьшаюсь называть Чехова ^крайнимъ идеалистомъ", 
но это вовсе не значитъ, что въ обоихъ случаяхъ 
р-Ьчь идетъ объ одномъ и томъ же. И чтобы не 
говорить одними и гЬми же словами о различныхъ 
понят1яхъ, сл'Ьдуетъ выяснить, въ какомъ смысл-Ь 
Чеховъ названъ зд-Ьсь „крайнимъ идеалистомъ". 

Скабичевскхй спрашиваетъ заглав1емъ своей 
статьи: „Есть-ли у г. А. Чехова идеалы?" и отв4- 
чаетъ: есть, ;,Подумайте, говоритъ онъ % разв'Ь 
есть какая-нибудь возможность выставить всЬ бе- 
зобраз1я какихъ-либо явленШ и воп1ющее отст}щле- ' 
Н1е ихъ отъ идеаловъ, разъ художникъ не хранитъ 
этихъ идеаловъ въ душ-Ь своей,"не проникнуть 
ими?.." Въ. душ-Ь художника живетъ .идеалъ, какъ 
высшая норма, пред-кльная точка его нравственнаго 
М1ра, съ высоты которой онъ расц-Ьниваетъ д-Ьй- 
ствительность, и кажется ему действительность съ 
этой высоты тусклой, сЬрой, жалкой и безсмыслен- 
ной. Но присутств1е идеала въ душ-Ь художника, 
какъ конечнаго принципа нравственной оц-Ьнки, 
ровно ничего не говоритъ въ пользу осуществи- 



^) Есть-ли у г. А. Чехова идеалы? Сочинешя А. М. Скаби- 
чевскаго т. Ц, стр. 794. 
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мости этого идеала, въ пользу реальной, фактиче- 
ской силы, жизненности его. Импть идеаль и вприть 
въ его осуществлете — два различные момента, такъ 
сказать, два существенно различныхъ вида идеа- 
лизма, между которыми существуетъ такая же раз- 
ница, какъ между желатемъ и ею осущест$ленгемъ. 
Эти по супдеству различныя значеюя словъ идеалъ 
и идеализмъ слишкомъ часто сливаются воедино^ сли- 
ваетъ ихъ вм-ЬсгЬ и СкабичевскШ. Н-Ьсколькими 
строками раньше вышеприведенныхъ словъ, говоря 
о „крайнемъ идеализм'Ь" Чехова, Скабичевсюйопре- 
д-Ьляетъ его, какъ такой, „который полагаетъ, что 
в'Ьра и любовь въ буквальномъ смысл'Ь двигаютъ 
горами и что самому отп-Ьтому негодяю ничего не 
стоить подъ ихъ вл1ян1емъ обратиться въ рыцаря 
безъ страха и упрека...* Ясно, что для Скабичев- 
скаго идеализмъ объединяетъ въ се^-Ь не только 
признан1е ц-Ьнности идеала, но также и уб-Ьжденхе 
въ его фактическомъ торжеств-Ь, не только призна- 
ше добра, но и реальной силы этого добра. По- 
этому же разсуждая объ отсутств1и идеала у того 
или другого художника сплошь и рядомъ им-Ьютъ 
въ виду не отсзггств1е идеальнаго принципа, съ 
точки зр-Ьнхя котораго производится нравственный 
судъ надъ д-Ьйствительностью, а только лишь отсут- 
ств1е в-Ьры въ торжество этого принципа въ жизни, 
отсутств1е уб'Ьжлен1Я въ реальной сил-Ь идеала. И 
это опять оттого, что подъ словомъ идеалъ разу- 
м-Ьется не только высочайшая точка нравствен- 
наго М1ра, конечный нравственный императивъ, но 
также представлен1е о способЬ, какимъ можетъ 
быть достигнута эта точка, выполненъ этотъ им- 
перативъ. Понят1е идеала обнимаетъ зд'Ьсь собой 
также и путь, ведз'^щхй къ его осуш,ествлен1Ю въ 
жизни. 
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Идеалъ— это высшая нравственная точка, пре- 
д'кхьная этическая категорхя, высшая и самая общая 
идея добра, отъ которой беретъ жизнь, смыслъ и зна- 
чен1е всякое отд'киьное добро, всякая нравственная 
ц-Ьнность. Это богъ, тотъ богъ живого челов-Ька, 
о которомъ тоскуетъ Николай Степановичъ въ 
„Скучной исторш", богъ, который поднимается надъ 
м1ромъ д-Ьйствительности, вступаетъ съ нимъ въ 
конфликтъ, в'Ьчно недовольный, в-Ьчно зовущ1Й въ 
высь и осв-Ьщающхй жизнь.., 

Зд-Ьсь необходимо подчеркнуть, что идеалъ, какъ 
высшая прел'Ьльная точка М1ра должнаго и жела- 
тельнаго, им-Ьетъ для челов-Ьческаго сознашя нрав- 
ственнз^ю ц-Ьнность н^ потому, осуществимъ онъ 
или н-Ьтъ, а совершенно независимо отъ этого. Не 
потому идеалъ для насъ ц-Ьненъ, желателенъ и 
обязателенъ, что онъ фактически осуществимъ, а, 
напротивъ, потому мы всячески стремимся къ его 
осуществлешю, что онъ для насъ ц-Ьненъ, желателенъ 
и обязателенъ. Моральная ц'Ьнность идеала нимало 
не поблекнетъ, не потеряется даже и въ томъ край- 
немъ случа-Ь, если онъ окажется совсЬмъ неосуще- 
ствимымъ, ни въ настоящемъ, ни въ будущемъ, со- 
вершенно такъ же, какъ не померкнетъ пепельный 
блескъ далекой луны, не погаснетъ ярко С1яющее 
солнце оттого, что ни луны, ни солнца мы достать 
не можемъ, и отд-Ьляющая ихъ отъ насъ бездна 
останется навсегда непроходимой. И даже въ со- 
стоянш самаго отчаяннаго, безнадежнаго песси- 
мизма, обрекающаго м1ровую д-Ьйствительность на 
полную, в-Ьчную и безысходную разобщенность съ 
идеаломъ, на неминуемз^ю гибель, идеалъ не утра- 
чиваетъ своей ц-Ьнности и нравственной обяза- 
тельности. И только уподобляясь хитрой ЛИСИЦ'Ь 
въ крыловской басн'Ь, можно ставить моральную 
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ц'Ьнность'^и желательность идеала въ прямую зави- 
симость отъ его осуществимости. 

Поэтому напрасно говорятъ, что нельзя желать 
невозможнаго. Напротивъ въ уб'Ьжден1И, что же- 
лать можно только возможнаю, кроется несомн'Ьнное, 
хотя замаскированное, поклонеше д'Ьйствительности, 
лакейство передъ фактической силой «жизни. Не- 
ужели, читатель, если истор1Я на всЬ ваши чаяшя 
отв'Ьтитъ въ конечномъ счегЬ отрицательно, — а кто, 
кромф фаталистовъ, навгьрное можетъ это знать, — вы 
откажетесь отъ своего нравственнаго идеала, объ- 
явите его ничтожествомъ?... Конечно н-Ьтъ, если вы 
честный челов'Ькъ. Желагае безнадежное, неосзшхе- 
ствимое часто бываетъ тЬмъ самымъ для насъ го- 
раздо заманчив-Ье и обаятельн-Ье. Нельзя заставить 
себя перестать желать, когда окажется, что н-Ьтъ 
надежды осуществить желан1е. Быть можетъ это 
возможно только относительно какого-нибудь съ 
моральной точки зр-Ьнхя безразличнаго желан1я, 
врод-Ь желан1я скушать не во время сладкое. Со- 
вершенно невозможно, нел-Ьпо и, главное, безнрав- 
ственно за неосуществимостью отказаться отъ такого 
желан1я, которымъ опред'Ьляется вся нравственная 
личность челов'Ька. Зд'Ьсь перестать желать^ расхо- 
гЬть значить уничтожить въ себ-Ь личность, отречься 
отъ своей релипозной святыни, отъ своего бога, 
совершить актъ нравственнаго предательства. 

И въ этомъ смысл-Ь конечный моральный импе- 
ративъ и логически и психологически, действи- 
тельно, категорияенъ ^). 

Признан1е моральной ц-Ьнности идеала, лишен- 

*) Учете объ автономности идеала интересующхйся чита- 
тель найдетъ въ т'Ьхъ или другихъ вар1антахъ въ философ- 
ской литератур-Ь современнаго кантханства, гд* вопросъ объ 
автоноши воли и категоричности моральнаго императива со- 
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ное ув'Ьренности въ его фактическомъ торжеств!; 
въ жизни, даетъ намъ представлен1е о томъ вил'Ь 
идеализма, который намъ зд-Ьсь особенно важенъ. Его 
сл'Ьдуетъ отличать оть идеализма, уб-Ьжденнаго въ 
реальной сил-Ь добра, въ конечномъ, по крайней 
мФр-Ь, торжестве идеала; въ отличхе отъ посл-Ьдняго 
назовемъ его зд'Ьсь пессимистическимь идеализмомъ. 
Такимъ образомъ съ философской точки зр'Ьн1я 
постановка идеала и услов1я его реализаши — дв-Ь 
самостоятельный проблемы. Ц-Ьнность идеала и его 
осуществимость теоретически, какъ мы вид-кии, 
легко отд-Ьлимы другъ отъ друга; это разграни- 
чеше понятш даетъ намъ возможность признать 
два логически возможныхъ вида идеализма. Песси- 
мистичестй идеализмъ, какъ мы его зд'Ьсь назвали, 
только выставляющ1Й идеалъ и признаюиий его 
нравственную ц-Ьнность, и идеализмъ, назовемъ 
его оптимистическимъ, который обнимаетъ собой 
также и уб'Ьжден1е въ фактической осуществи- 
мости идеала, в-Ьру въ его торжество, хотя-бы только 
въ далекомъ будущемъ. Логически эти два идеа- 
лизма легко разд-киимы. Но часто то, что ясно и 
просто разд-Ьляется логическщ очень т-Ьсно сростается 
исторически и психологически. Челов-Ьческое созна- 



ставляетъ аа посл-Ьдяее время предметъ особеняо вниматель- 
наго изучетя и оживленнаго обсуждешя. Съ высотъ акаде- 
мическаго Олимпа, изъ толстыхъ ученыхъ фол1антовъ, со стра- 
ницъ н'Ьмецкихъ Кап1-81ис11еп теор1я морали сошла на землю, 
въ самую «гущу жизни», въ сферу текущихъ очередныхъ во- 
просовъ журнальной злободневности, растворилась въ публшщ- 
стяк'Ь и политике. Для нашей ц'Ьли н'Ьтъ нужды д']^ать эк- 
скурс1ю въ сферу философскаго критицизма, н-Ьтъ нужды 
тревожить тяжелую артиллерхю его дцтературы; достаточно 
им-^^ть в'^ виду гносеологическую незаконность выводить мо- 
раль цзъ. факта, подчинять нравственную ц'Ьнность идеала воз- 
можности его реадизащи. 
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ше, естественно, хочетъ вид'Ьтьсвой идеалъ фактиче- 
ски осуществивымъ, хочетъ сообщить ему реальную 
силу, опереть его, такъ сказать, на д-Ьйствитель- 
ность, на фактъ, отдать во власть необходимости» 
Челов^Ькъ боится остаться одинъ-наодинъ съ 
своимъ собственнымъ идеаломъ, не выносить да- 
влешя его нравственной обязательности и вотъ 
сознательно или безсознательно онъ стремится навя- 
зать свой идеалъ д-Ьйствительности, хотя-бы только 
въ процесс* ея развит1я, хотя-бы только д-Ьйствитель- 
ности будущаго. Нравственно -желательное облег 
кается въ костюмъ не только возможнаго, но даже 
необходимаго; тяжелая отв-Ьтственность пер)едъ 
собственнымъ моральнымъ имцеративомъ такимъ 
образомъ облегчается, д'клаясь уже естественною 
необходимостью, требованхемъ самой жизни. По-, 
средствомъ возд-Ьйствхя воли на познан1е желаемый 
результатъ въ той или другой м-Ьр-Ь достигается. 
Иногда это давлен1е воли на логику до того ослож- 
няется и маскируется софистическими ухищре- 
Н1ЯМИ разума, чаще всего совершенно безсозна- 
тельными, что вскрыть его бываетъ очень трудно или 
даже прямо невозможно. Младенческому состоянию 
сознан1я обыкновенно присуща ребячески-наивная 
в-Ьра, что должна же м1ровая жизнь считаться съ 
требовашями челов'Ьческаго разума и челов'Ьческой 
справедливости. Поздн-Ье эту д-Ьтскую В'Ьру въ 
то, что жизнь должна считаться съ требовашями 
нашей правды, зам'Ьняетъ объективный науч- 
ный или философскш анализъ, который никогдд 
не можетъ быть окончательно сорванъ съ жи- 
вого психологическаго корня личной ва1и. Живая 
челов-Ьческая воля, ставящая ц-Ьли и стремящаяся 
къ ихъ осуществлен1Ю, психологически не можетъ 
не оказать хотя-бы безсознательнаго глухого да- 
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влен1Я на научную мысль, занятую р-Ьшешемъ во- 
проса объ осуществимости желаннаго идеала. Стра- 
стное желаше вид-Ьть „правду -справедливость" ^), 
правду идеала въ то-же время и „правдой-исти- 
ной" ^), правдой д-Ьйствительности сильно соблаз- 
няетъ оболгать д-Ьйствительную жизнь при помощи 
какого-нибудь „насъ возвышающаго обмана", успо- 
коиться на какой-нибудь иллюз1И или фикщи, 
лучше всего облеченной во внушаюодй дов-Ьрхе 
мундиръ научности и реальности. И вотъ это-то 
психологически понятное стремленхе передать свою 
зав-Ьтную мечту, свое моральное требован1е въ на- 
дежныя руки стих1Йнаго процесса жизни, взвалить 
свой идеалъ на жел-Ьзныя плечи необходимости, 
отдать его во власть могучей силы факта толкаетъ 
пессимистическШ идеализмъ въ сторону оптимисти- 
ческаго, хотя-бы это и окупалось фальшивой мо- 
нетой насъ возвышающаго обмана. 

Именно на этой психологической почв-Ь создается 
въ той или другой форм'Ь ученхе о ц'Ьлепричин'Ь, 
признающее добро одинаково высочайшей нрав- 
ственной ц-Ьнностью и могуществен н-Ьйшей силой, 
высшей ц-Ьлью и глубочайшей причиной, 

Представленхе о нравственномъ велич1и сливается 
зд'Ьсь воедино съ представлен1емъ о реальномъ мо- 
гуществе, сознан1е моральной высоты поставлен- 
ной ц-Ьли, обаяше идеала и уб-Ьждеше въ правогЬ 
своего бога отожествляется зд'Ьсь съ будто-бы ло- 
гически неизб-Ьжнымъ признанхемъ его реальной 
силы, фактическаго торжества его въ д-Ьйствитель- 
ной, хотя-бы только грядущей жизни. Зд-Ьсь жела- 
тельное, должное въ посл-Ьдней инстанщи неудер- 
жимо отожествляется съ сущимъ, этическая кате- 



^) Термины Михайловскаго. 
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горхя становится реальнымъ фактомъ будулхаго, 
добро — не только высшей нравственной ц-Ьнностью, 
но и конечной причиной. Типическ1Й синтезъ а11ян1я 
или отождествлен1я въ одномъ понятхи каузальности 
и телеолопи представляетъ собой, наприм-Ьръ, клас- 
сическое учен1е Платона объ иде'Ь, какъ ц-Ьлепри- 
чин'Ь. Именнотакоестремлеше объединить въодномъ 
начал-Ь принципъ моральной оц-Ьнки и принципъ 
каузальнаго пониман1Я действительности н-Ьмецкхй 
критицистъ Алоизъ Риль называетъ ошибкой „вся- 
каго Платонизма въ философш". ^СовсЬмъ неподхо- 
дящее примЬнен1е этической и эстетической идеи 
къ объяснен1Ю естественныхъ процессовъ, вм-Ьсто 
того, чтобы применять ее только къ обсужденхю и 
руководству челов^ческихъ д'Ьйств1Й, — вотъ источ- 
никъ и смыслъ всякаго платонизма въ философш; 
а подъ платонизмомъ мы разумЪемъ стремлен1е 
заодно и на основанш однихъ и гЬхъ же началъ 
добиваться и этическаго взгляда на жизнь, и объ- 
яснетя вс^Ьхъ вещей въ природ-Ь" ^). 

Хоть же „платонизмъ", врагомъ котораго въ 
философ1и является критицизмъ, входить, напри* 
м-Ьръ, въ худейское богослов1е. Понятхе Бога, по 
учешю худейскаго богослов1я, совм'Ьщаетъ въ себ-Ь 
два центральныхъ принцитально различныхъ по- 
нят1я: Богъ-творецъ и Богъ-добро, высшая нрав- 
ственная идея и величайшая реальная сила объеди- 
няются зд-Ьсь такъ же, какъ во „всякомъ плато- 
низм-Ь". Тотъ же „платонизмъ" можно было бы 
вскрыть въ ц'Ьломъ рял'Ъ философскихъ и рели- 
гюзныхъ системъ, но зд-Ьсь этого н-Ьтъ нужды про- 
д-Ьлывать, тЬмъ бол'Ье, что это отступлеше, пред- 



*) А. Риль <Теор1я науки и метафизика съ точки зр-Ьихл 
ваучнаго критицизма», (стр. 20). 
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варяющее нашу бесЬду о Чехов-Ь, становится уже 
слишкомъ длиннымъ. Мн-Ь думается, зд'Ьсь уже съ 
достаточной полнотой от1игЬчена важная для нашей 
ц'Ьли психологическая особенность философш, стр^е- 
мящейся считать свой идеалъ непрем-Ьнно торже- 
ствующимъ, релипи, испов-Ьдующей Бога непре- 
вгЬнно могучаго. 

Такое отношен1е къ жизни, которое я назвалъ 
зд'Ьсь пессимистическимь идеализмомъ, находится въ 
СОСТОЯН1И какъ-бы неустойчиваго равновНЬсхя, при 
мал-Ьйшемъ толчк1> нарушающемся и стремящемся 
перейти въ устойчивое, а иногда даже и въ беэраэ- 
личное равнов'Ьс1е идеализма оптимиат^ческаго, въ 
разныхъ его степеняхъ. 

Я не думаю, конечно, этимъ утверждать, что такой 
переходъ, психологически очень понятный, оказы-. 
вается во всЬхъ ачучаяхъ логически незаконнымъ, 
всегда и неизм-Ьнно является насъ возвышающимъ 
обманомъ. Становиться на такую точку зр-Ьтя зна- 
чить отдаться во власть безысходнаго пессими' 
стическаго идеализма и убить въ себЬ всякую в-Ьру 
въ возможное торжество идеала, даже въ самомъ 
далекомъ будущемъ. Все предыдущее было необхо- 
димо только для того, чтобы рпзче разграничить два 
возможные, вида идеализма, подчеркнцть психологическую 
неустойчивость перваго и соблазнительность даже не^ 
законнаго перехода отъ перваъо ко второму. Уб'Ьжде- 
ше въ осуществимости, или еще больше въ не- 
обходимости осуществления идеала настолько за- 
манчиво, что въ погонф за нимъ легко принять 
насъ возвышающ1Й обманъ в]^гЬсто тьмы низкихъ 
истинъ. 

Иллюз1я эта настолько навязчива, настолько 
психологически необходима,, что самая возможность 
существован1я пессимистическаго идеализма можетъ 
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показаться сомнительной. Поэтому еще разъ повто- 
ряю, что считаю его, по крайней м-Ьр-Ь въ чистомъ 
вид-Ь, состоя Н1емъ психологически въ высшей сте- 
пени неуравнов-Ьшеннымъ, неустойчивымъ» но г^мтэ 
не мен-Ье это не м-Ьшаегь намъ набросать его схе-» 
матическ1Й чертежъ, такъ какъ логически, въ теорхи 
онъ мыслимъ въ самомъ законченномъ ввд'Ь. Мхръ 
идеала, нравственный богъ поднять зд-Ьсь такъ 
высоко надъ мхромъ д-Ьйствительности» что между 
ними образуется непроходимая пропасть, черезъ 
которую не протянуто и никогда не можетъ быть 
протянз^то никакихъ промежуточныхъ, связующихъ 
разобщенные М1ры звеньевъ. Богъ 6езиадео1то и на 
всегда разобщенъ съ мхромъ, идеалъ вознесенъ на не- 
досягаемый вершины, съ. горнихъ высотъ которыхъ 
д-Ьйствительность совершенно обещгьниваетсл. Этоть 
богъ только богъ'добрОу а не богг-творецг, онъ лишенъ 
реальной творческой мощи, не властенъ надъ м1ро- 
выми силами, слабъ и безпомощенъ передъ напо- 
ромъ необходимости и логикой д-Ьйствительной 
жизни, логикой фактовъ. Но онъ великъ и обаяте- 
ленъ своимъ нравственнымъ совершенствомъ, его 
ц'Ьнность чисто моральная ц-Ьнность. Логика факта, 
сила д-Ьйствительности, реальный мхръ со всею мощью 
его жел'Ьзныхъ законовъ необходимости не властны 
надъ нимъ, они не могутъ уничтожить или ума,- 
лить моральную ц-Ьнность бога-добра, Д-Ьйствитель- 
ность можетъ, конечно, на требованхе идеала отв-Ь- 
тить полнымъ отказомъ, можетъ загородить всЬ 
пути, фактически-ведущ1е къ богу, можетъ свести 
къ нулю всЬ реальные способы осуществлен1Я 
добра въ жизни, — зд-Ьсь мы предполагаемъ, что она 
все это именной д-Ьлаетъ, — но моральной ц-Ьнности 
бога-добра она уничтожить не можетъ. Можетъ 
сломать, раздробить, уничтожить его проявлеще въ 
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жизни, но не ею цгьнносшь, ВсЬ стремлен1Я, направ- 
ленныя къ фактическому торжеству правды-^спра- 
ведливости, властная д-Ьйствительность можетъ ско- 
вать своимъ холоднымъ, леденящимъ дыханхемъ 
факта, но моральная ц-Ьнность ея остается въ преж- 
ней сил-Ь. «Не въ сил-Ь Богъ, а въ правд-Ьэ, — огово- 
рить старая пословица и говорить она вовсе не о 
томъ, что „доброд^Ьтель торжествуетъ, а порокъ 
наказывается", и не о томъ, что ^Богъ правду ви- 
дитъ, да не скоро скажетъ" (быть можетъ никогда 
не скажетъ); а говорить она о томъ, что идеалъ, 
лишенный всякой возможности проложить дорогу 
въ М1ръ д-Ьйствитёльности, все-таки остается идеа- 
ломъ. Богъ останется все-таки Богомъ, хотя и ли- 
шеннымъ творческой силы, добро все-таки будеть 
добро, хотя-бы оно не торжествовало въ жизни. 

Такъ храмъ раарущенный — все храмъ, 
Кумиръ поверженный— все Богъ. 

Пусть этоть безсильный, но велики богъ безко- 
нечно удаленъ отъ мхра д-Ьйствительности, уда- 
ленъ такъ, что уже не гр-Ьеть своимъ нравствен- 
нымъ тепломъ, а только св-Ьтить осл-Ьпительно- 
яркимъ, властно-зовущимъ св-Ьтомъ идеала. Вы- 
соко, высоко надъ холоднымъ мхромъ, окутаннымъ 
безпросв'Ьтной мглой, далеко отъ тусклой безцв-Ьт- 
ной д-Ьйствительности, въ сторон'Ь отъ безсмыслен- 
ной житейской суетни есть прекрасный М1ръ идеала, 
яршй, красивый, содержательный, полный смысла и 
нравственнаго тепла. Сквозь темную и холодную 
мглу д'Ьйствительной жизни этоть далекхй мхръ 
идеала кажется только небольшой св'Ьтящейся точ- 
кой, подобно т-Ьмъ особенно яркимъ зв-Ьздамъ, ко- 
торыя загораются надъ нами въ темныя ночи. 
Св-Ьтъ отъ этихъ безконечно-далекихъ св'Ьтилъ до- 
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ходить до нашей земли, ласково манить кь себ-Ь 
наши взоры, но онъ не гр-Ьеть холодной земли, не 
разсЬиваеть царящей кругомь темной мглы, не 
приносить жизни и силы... И никогда, никогда эти 
св-Ьтящгяся точки не спустятся со своей высоты, 
не приблизятся кь М1ру, не согр-Ьють, не оживятъ 
его собою, никогда не сд'Ьлаютъ его жизни такою- 
же красивой, яркой, С1яющей, какь он-Ь сами. И 
никогда, ничто не поб-Ьдитъ страшной власти разь- 
единяющаго ихь пространства, темная и холодная 
бездна в-Ьчно останется непроходимой. Св-Ьтящхяся 
точки навсегда останутся неприступными, никогда 
не одол'Ьють леденящаго дыхаюя властной д'Ьй- 
ствительности. Они только св-Ьтять, но не гр-Ьютъ. 

Сь другой стороны нельзя ослабить или ума- 
лить обаян1е ласково манящаго кь себ-Ь, но не- 
приступнато св-Ьта. 

И воть обитателямь земли, навсегда оторван- 
ной оть источника св-Ьта, чтобы изб-Ьжать мучи- 
тельнаго созерцан1я недосягаемаго св-Ьта среди без- 
проскЬтно царящей мглы, представляется такая 
альтернатива: или осл-Ьпить себя и такимь обра- 
зомь разд-Ьлаться сь отравляющей жизнь св-Ьтя- 
щейся точкой идеала, или, всец-Ьло сосредоточив- 
шись на созерцан1и ея, постараться вовсе не заме- 
чать, не вид-Ьть окружающей тусклой действитель- 
ности. Состояте пессимистическаго идеализма, какь 
мы его выше опред-Ьлили, подобно обитателямь 
земли, навсегда отр^шеннымь оть св^та, вь силу 
своей психологической неустойчивости постоянно 
стремится податься вь сторону одного изь эозмож- 
ныхь исходовь этой альтернативы. Пессимистиче- 
скш идеализмь, не вынося тяжести своего безсиль- 
наго бога, или умерщвляегь живущ1Й вь немь 
идеаль, присягая действительности, какь богу, или, 
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пытаясь оболгать д-Ьйствительностц. вступаетъ въ 
сд-Ьлку съ сов'Ьстью, всячески отгораживается отъ 
власти д-Ьйствительности путемъ какого-нибудь насъ 
возвышающаго обмана, впадая, такимъ образомъ, въ 
одйнъ изъ логически незаконныхъ *) видовъ опти- 
мистическаго идеализма. 

Чтобы не пойти по одному изъ этихъ путей, для 
пессимистическаго идеализма требуется большой 
запасъ безстраш1я мысли. Поэтому, быть можегь» 
тотъ пессимистическШ идеализмъ, о которомъ я 
зд-Ьсь все время говорю, точнее было бы пере* 
именовать въ героическгй пессимизмь. Это выраженхе 
употребляетъ г. Андреевичъ въ своихъ статьяхъ 
о Чехов-Ь **). Можетъ быть, г. Андреевичъ упо- 
требляетъ понравившееся мн'Ь у него выражеше 
„героичесшй пессимизмъ" не совсЬмъ въ томъ 
смысл-Ь, какое я придаю ему зд-Ьсь; пусть простить 
г. Андреевичъ, что заимствованное у него слово 
зд^сь пО"*своему перелицевано. Но все же мн* 
кажется^ что смыслъ, вложенный зд'Ьсь въ выр)а- 
жеше „героически пессимизмъ**, очень близокъ къ 
тому, какъ его понимаетъ самъ г. Андреевичъ. 
Поясняя значеше ^героическаго пессихмизма", онъ 
указываетъ на Ибсена и Ницше. Цитируя слова 
одного изъ д-Ьйствующихъ лицъ разсказа „Кры- 
жовникъ" ^), приведенныя зд-Ьсь въ сноск'Ь, г. Ан»- 



*) Понятно, почему «логически-незаконныхъ...> Возможность 
основательнаго, научно-доказаннаго признан1я осуществимости 
идеала заран']^е отр'Ьзана самой постановкой вопроса. В-Ьдь мы 
разсматриваемъ возможные исходы именно изъ состояшя пес* 
симистическаго идеализма, какъ разъ не признающаго даже 
конечнаю торжества бога-добра. 

2) «Книга о Максим-Ь Горькомъ и А. П. Чехов-Ьэ. 

^ «Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя, делайте 
добро! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте д-Ьлать добро! 
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дреевичъ пишетъ. „Во истину это какой то героический 
пессими^мъ % какъ у Ибсена, какъ у Ницше — этихъ 
двухъ властителей душъ 8о-хъ годовъ.». Добро — 
для добра, жертва для жертвы подъ санкщей у слов- 
наго «если жизнь им'Ьетъ смыслъ и ц-Ьль».., а то 
и совсЬмъ «безъ ничего»" ^). Оставляя въ стороне 
вопросъ о томъ, насколько въ самомъ д'Ьл'Ь можно 
считать Ибсена и Ницше „властителями душъ 8о-хъ 
годовъ", или таковыми быть можетъ являются 
совсЬмъ не героическхе публицисты Гайдебуров- 
ской „Нед'Ьли", „возвративш1еся къ пантеисти- 
ческому м1росозерцан1ю" и признающ1е только Д'Ьй- 
ствительность, оставляя пока въ сторон-Ь восьми- 
десятые годы, согласимся съ Андреевичемъ по 
крайней м'Ьр'Ь въ томъ, что не столько Ибсенъ, 
сколько Ницше н'Ькоторыми сторонами своего въ 
выси1ей степени логически противор'Ьчивагоучен1я — 
настроен1Я даетъ типическхй случай героическаго 
пессимизма или, по вышеупотребляемой термино- 
ЛОГ1И, пессимистическаго идеализма. Я им-Ью въ 
виду гордыя и красивыя слова Ницше о завидной 
дол'Ь погибнзггь на великомъ невозможномъ. „Я не 
знаю лучшей ц-Ьли жизни, какъ погибнуть ап1шае 
ша§^пае рго(11§и8, на великомъ и невозможномъ". 
Это настроенхе безнадежнаго идеализма, напоми- 
нающее собою настроенхе посл'Ьднихъ римлянь, 
въ отчаян1И бросающихся на свой собственный 
мечъ, встр-Ьчается во многихъ м-Ьстахъ сочинешй 



Счастья н-Ьтъ и не должно быть, а есть жизнь, и если она 
им^етъ смыслъ и ц-Ьдь, то смыслъ этотъ и ц-Ьль вовсе не въ 
нашемъ счастьи, а въ чемъ-то бол':1^е разумномъ и великомъ. 
Есть жизнь, есть нравственный законъ, высш1й для насъ за- 
конъ... Д'Ьлайте добро». 

*) Курсивъ мой. 

'^) «Книга о Максим-Ь Горькомъ и А. П. Чехов-Ь», стр. 237. 
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Ницше. Вероятно, именно этотъ героичесюй песси- 
мизмъ, бросаюццй д-Ьйствительности безстрашно- 
см-Ьлый вызовъ непримиримаго. идеализма, властно 
притягивалъ и долго еще будетъ притягивать къ 
нему гЬхъ, кого онъ, едва ли по праву, обозвалъ 
„собаками". Въ учен1и Ницше, въ самомъ д'Ьл'Ь, 
есть то, что имъ нужно, и независимо отъ желан1Я 
самого Ницше, они возьмутъ ,,свое** изъ его аристо- 
кратическаго учешя. Исходъ, указанный этими не- 
навистными самому философу союзниками, пред- 
ставляетъ собой наибол-Ье посл'Ьдовательно про- 
веденное стремленхе погибнуть, ашшае шаргае 
ргоЙ1^8, на великомъ невозможномъ. Зд'Ьсь наи- 
бол-Ье отв-Ьчающая настроенхю героическаго песси- 
мизма — практическая программа, но живущая по 
своимъ законамъ челов'Ьческая психика р-Ьдко вы- 
держиваетъ требованхя логики, и Ае Гас1:о очень 
часто героическ1Й пессимизмъ приводить къ по- 
сл'Ьдств1ямъ, не только ничего общаго съанархиз- 
момъ не им'Ьющимъ, но даже чуждымъ всякому 
идеализму. 

Чеховъ идеалистъ, даже ^крайни идеалистъ", 
но не въ томъ смысл-Ь, какъ это утверждаетъ 
Скабичевск1Й, по нашей терминолопи — не оптими- 
стичесшй идеалистъ, а пессимистическ1Й, или, какъ 
бы сказалъ г. Андреевичъ, героичесюй пессимистъ. 
Героическ1Й пессимизмъ, въ самомъ д-Ьл-Ь, близокъ 
Чехову; н'Ькоторыя, по нашему м1гЬн1Ю, лучш1Я про- 
изведешя его глубоко проникнуты настроешемъ 
безнадежнаго идеализма, признающаго нравствен- 
ную ц-Ьнность идеала, но не находящаго путей къ 
его осуществлен1Ю въ д-Ьйствительной жизни. Если 
бы у Чехова не было этого, чрезвычайно высокаго 
идеала, съ недосягаемой высоты котораго онъ рас- 
ц'Ьниваетъ д-Ьйствительность, онъ не могъ бы вид'Ьть 
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всей пошлости, тусклости, сЬрости, всей мизер- 
ности ея. Поэтому виолн-Ь правъ Скабичевсшй, 
когда онъ говоригь: „подумайте, разв-Ь есть какая- 
нибудь возможность выставить всЬ безобразхя ка- 
кихъ-либо явленШ и вопиющее отступлен1е ихъ отъ 
идеаловъ, разъ художникъ не хранить этихъ идеа- 
ловъ въ душ-Ь своей, не проникнутъ ими?.. ^). 
Ч-Ьмъ, какъ не пессимистическимъ идеализмомъ 
проникнуто одно изъ лучшихъ, какъ по формФ, 
такъ и по содержашю, произведен1Й Чехова „Раз- 
сказъ неизв-Ьстнаго челов-Ька". Процитировавъ 
этотъ разсказъ, СкабичевскШ заключаетъ свою 
статью о Чехов-Ь сл'Ьдующими восторженными сло- 
вами: „Признаюсь, давно уже не приходилось читать 
въ литератур-Ь нашей ничего столь глубокаго и 
сильнаго, какъ вся эта сцена. И возвращаясь къ 
началу своего трактата ''^) о г. Чехов-Ь, я обра- 
Ш1аюсь ко всЬмъ мало-мальски безпристрастнымъ 
читателямъ и спрашиваю, — неужели подобную 
сцену ^), которую можно см'Ьло поставить на одномъ 
ряду со всЬмъ, что только было лучшаго въ нашей 
литератур-Ь, могъ создать писатель, не им-Ьющхй 
никакихъ идеаловъ?" *). 

Т-Ьмъ же настроешемъ проникнута ран-Ье на- 
писанная „Скучная исторхя", за которую Михай- 
ловскш назвалъ Чехова „поэтомъ тоски по общей 
иде-Ь и мучительнаго сознан1я ея необходимости** ^). 



') А. М. Скабичевсшй сочинетя т. П, стр. 792. 

*) Выдержка изъ него приведена была выше. 

•'') Р-Ьчь идетъ о заключительномъ объяснен1и «Неизв'Ьстнаго 
челов-Ька» съ Зинаидой Федоровной. 

*) Та же статья «Есть ли у г. А. Чехова идеалы?» т. П, 
стр. 824. 

^) Можетъ быть та поэз1я тоски по общей идеи, по идеалу, 
которую усматриваетъ у Чехова Н. К. Михайловский въ своей 

3 
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Тоже вътрилопи: „Челов-Ькъ въфутляр-Ь**, ^Кры- 
жовникъ", „О любви". Возгласъ — „н-Ьтъ, больше 
жить такъ невозможно!" — слышится зд'Ьсь и въ р-к- 
чахъ Ивана Ивановича, и въ тон-Ь автора, и въ общемъ 
настроен1И, которымъ проникнуты эти разсказы. 

Но Чеховъ не выдерживаетъ своего нессими- 
стическаго идеализма: очень часто это настроенхе 
см'Ьняется у него прямо-противоположнымъ. Изъ 
непримиримаго идеалиста, протестующаго противъ 
пошлости д-Ьйствительности, Чеховъ обращается 
въ примиреннаго пантеиста, страстнаго поклонника 
д-Ьйствительности. Нельзя сказать, что Чеховъ сна- 
чала былъ протестующимъ идеалистомъ, а потомъ 
уставъ своимъ протестомъ, нравственно утомившись, 
сталъ примиреннымъ съ д'Ьйствительностью пан- 
теистомъ. Нельзя установить и обратную эволющю 
творческой работы Чехова, какъ это пробуетъ сд'Ь- 
лать Михайловск1Й. В-Ьри-Ье, то и другое настроенхе, 
пессимистичесшй идеализмъ, безнадежно проте- 
стующхй противъ д-Ьйствительности, и пантеизмъ, 
рабски поклоняющшся ей, постоянно переплетаются 
въ творчеств-Ь Чехова, какъ два р-Ьзко противо 
положныхъ, часто встр-Ьчаюшихся течен1я. Эта по- 
лярная противоположность двухъ исключающихъ 
другъ друга крайнихъ точекъ чеховскаго настрое • 
шя, раскалывающая нравственную физюном1Ю писа- 
теля какъ-бы на дв-Ь неизв-Ьстно какимъ клеемъ 
склеенныя половины, остается на всемъ протяжен1и 
литературной д-Ьятельности Чехова съ „Хмурыхъ 
людей" до „Трехъ сестеръ". Борьбу двухъ на- 
строен1Й часто можно наблюдать въ пред-Ьлахъ 
одного и того же произведен1я. 



чисто отрицательной формулировке, близко подходитъ къ тому, 
что мы называемъ пессимистическпыъ идеалиамомъ Чехова! 
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Пантеистическ1Й элементъ преклоненхя передъ 
д-Ьйствительностью указалъ въ творчеств'^ Чехова, 
какъ я уже говорилъ, Н. К. Михайловсшй въ своихъ 
первыхъ статьяхъ о немъ. Свой выводъ Михайлов- 
СК1Й сд-клалъ главнымъ образомъ на основан1и такъ 
неприятно поразившаго его индеферентизма Чехова 
въ выбор-Ь темъ для своихъ произведенш. Это 
было заключешемъ на основанш только косвен- 
ныхъ уликъ. 

Поздн-Ье пантеистическое оправданхе д-Ьйстви- 
тельности стало сказываться у Чехова еще явствен- 
н-Ье и опред-Ьленн-Ье, не только уже въ безразлич1и 
темъ, но — что гораздо важн-Ье — въ общемъ тон-Ь 
разсказовъ, въ заключительныхъ авторскихъ встав- 
кахъ, раскрывающихъ основные мотивы настроен1я 
писателя, наконецъ, въ многочисленныхъ тирадахъ 
героевъ, представляющихъ собой подчасъ ц-клые 
гимны во славу всеоправдывающдго пантеизма. 

Вч. характерномъ разсказ-Ь ^По д'Ьламъ службы" 
Чеховъ мыслями н-Ькоего Лыжина говоритъ: „Въ 
этой жизни, даже въ самой пустынной глуши, ничто 
не случайно, все полно одной общей мысли, все 
им-Ьетъ одну душу, одну ц-Ьль, и, чтобы понимать 
это, мало думать, мало разсуждать, надо еще, в-Ь- 
роятно, им-Ьть даръ проникновенхя въ жизнь, даръ, 
который дается, очевидно, не всЬмъ. И несчастный, 
надорвавшшся, убившш себя „неврастеникъ" ^), 
какъ называлъ его докторъ, и старикъ мужикъ, 
который всю свою жизнь каждый день ходитъ отъ 
челов-Ька къ челов-Ьку, — это случайности, отрывки 
жизни для того, кто и свое существованхе считаетъ 
случайнымъ, и это части одного организма, чудес- 



* ) Темой разсказа служитъ ио'Ьздка доктора и сл'Ьдователя въ 
село на сл'Ьдствхе по поводу одного загадочнаго самоуб1йотва. 
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наго и разумнаго для того, кто и свою жизнь считаетъ 
частью этого общаго и понимаетъ это. Такъ думалъ 
Лыжинъ, и это было его давнею затаенною мыслью, 
и только теперь она развернулась въ его сознан1и 
широко и ясно^ ^). Это же въ сущности является 
„давнею затаенною мыслью" и самого Чехова, ко- 
торую онъ все настойчив-Ье, все опред'Ьленн15е 
вкладываетъ въ уста своихъ героевъ. Особенно 
она „развертывается въ его сознанш широко и 
ясно" въдрамахъ. Въ „Чайк'Ь" молодой художникъ 
Треплевъ, весь отдавш1Йся искашю новыхъ формъ 
въ искусств^Ь, полагающШ, что „нужны новыя формы, 
а если ихъ н-Ьтъ, то лучше ничего не нужно" '), 
сочиняетъ замысловатую птесу. Шеса вся состоитъ 
изъ одного длиннаго монолога, произносится онъ 
при фантастической обстановк'Ь лунной ночи на 
озер-Ь, во время чтешя показываются болотные 
огни, появляются два красныхъ горящихъ глаза 
^,д1авола — отца в-Ьчной матерш". Монологъ произ- 
носить Нина Зар'Ьчная, „Чайка**, вся въ б-Ьломъ. 

„Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, 
гуси, пауки, молчаливыя рыбы, обитавш1Я въ вод-Ь, 
морск1я зв-Ьзды и т-Ь, которыхъ нельзя было вид-Ьть 
глазомъ, — словомъ^ всЬ жизни, всЬ жизни, всЬ 
жизни, свершивъ печальный кругъ, угасли... Уже 
тысячи в-Ьковъ, какъ земля не носить на себ'Ь ни 
одного живого суш.ества, и эта б-Ьдная луна на- 
прасно зажигаеть свой фонарь. На лугу уже не 
просыпаются съ крикомъ журавли, и майскихъ жу- 
ковъ не бываетъ слышно въ липовыхъ рощахъ. 
Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. 
Страшно, страшно, страшно. (Пауза). Т-Ьла живыхъ 



^) Сочинетя Чехова, т. IX, стр. 319. 
^) Сочинения Чехова, т. УП, стр. 14;7. 
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существъ исчезли въ прах-Ь, и в-Ьчная матер1я обра- 
тила ихъ въ камни, въ воду, въ облака, а души 
ихъ всЬхъ слились въ одну. Общая м1ровая 
душа — это я... я... Во мн-Ь душа и Александра Ве- 
ликаго, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и 
посл-Ьдней п1явки. Во мн-Ь сознан1я людей слились 
съ инстинктами животныхъ, и я помню все, все, 
все, и каждую жизнь въ себ-Ь самой я переживаю 
вновь"... и т. д., и т. д. ^). 

Это наибол-Ье вычурная формулировка „давней 
затаенной мысли", настолько вычурная, что порой 
кажется, что художникъ самъ же ее высм-Ьиваетъ. 
Впрочемъ, это только кажется. На самомъ д'Ьл'Ь 
почти тоже, только безъ претензии на новыя формы, 
говоритъ Сонявъ „Дяд-Ь Ван-Ь", передъ закрытхемъ 
занав'Ьса въ посл'Ьднемъ акгЬ. Кстати сказать эти 
заключитсльныя слова Сони, какъ и многихъ д-Ьй- 
ствующихъ лицъ другихъ драмъ, очень напоми- 
наютъ собой роль резонеровъ, являюш.ихся въ 
старинныхъ драмахъ опов'Ьщать авторсшя по- 
учен1Я. 

„Что же д-Ьлать, надо жить! — говоритъ Соня. 
— Мы, дядя Ваня, будемъ жить. Проживемъ длинный, 
длинный рядъ дней, долгихъ вечеровъ; будемъ тер- 
п'Ьливо сносить испытан1я, как1я пошлетъ намъ 
судьба; будемъ трудиться для другихъ, и теперь, 
и въ старости, не зная покоя, а когда наступитъ 
нашъ часъ, мы покорно умремъ и тамъ, за гробомъ 
мы скажемъ, что мы страдали, что мы плакали, что 
намъ было горько, и Богъ сжалится надъ нами, 
и мы съ тобою, дядя, милый дядя, увидимъ жизнь, 
св-Ьтлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и 



*) Сочинешя Чехова, т. УП, стр. 152. 
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на теперешнш наши несчастья оглянемся съ уми- 
лешемъ, съ улыбкой — и отдохнемъ" ^)... 

Наконецъ, въ иосл-Ьдней драм-Ь Чехова, въ 
„Трехъ сестрахъ" пантеистическое примиренхе съ 
д-Ьйствительностью и успокоеше на существующемъ 
снова преподносится читателю и зрителю. На этотъ 
разъ пантеизмъ разыгрывается подъ музыку, изъ 
голосовъ вс-Ьхъ трехъ сестеръ составляется ц'Ьлый 
концертъ или, по крайней м-Ьр-Ь, довольно строй- 
ное трю. 

Три сестры стоять прижавшись другъ-къ- другу. 

Маша говоритъ о томъ, что ^надо жить... надо 
жить"... Ирина вторить ей „Придетъ время, вс^Ь 
узнаютъ, зач-Ьмъ все это, для чего эти страдан1я, 
никакихъ не будетъ тайнъ, а пока надо жить... надо 
работать, только работать!* Старшая Ольга, „обни- 
мая об'Ьихъ сестеръ", подхватываетъ изаключаетъ: 
„Пройдетъ время, и мы уйдемъ на-в-Ьки, насъ забу- 
дуть, забудуть наши лица, голоса и сколько насъ 
было, но страдан1я наши перейдутъ въ радость для 
тЬхъ, кто будетъ жить посл-Ь насъ, счастье и шръ на- 
станутъ на земл-Ь, и помянутъ добрымъ словомъ и 
благословять тЬхъ, кто живетъ теперь. О, милыя 
сестры, жизнь наша еш.е не кончена. Будемъ жить! 
Музыка играетъ такъ весело, такъ радостно и, ка- 
жется, еш.е немного, и мы узнаемъ, зач-Ьмъ живемъ, 
зач'Ьмъ страдаемъ... Если бы знать, если бы знать" ^). 

Зд-Ьсь апопальная точка Чеховскаго пантеизма. 
Онъ сообщается читателю, какъ радостное откро- 
венхе, все ясн-Ье и ясн-Ье сознаваемое авторомъ и 
способное, какъ ему, очевидно, кажется, облегчить 



') Сочинен1я Чехова, т. УП, стр. 257. 
2) Три сестры, стр. 104;. 
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мучительный страданш непримиримаго, пессимисти- 
ческаго идеализма. 

„Давняя затаенная мысль" снова „развертывается 
въ его сознанш широко и ясно". Зд-Ьсьпередъ нами, 
въ самомъ д'Ьл'Ь, — ярк1Й, посл-Ьдовательно выдержан- 
ный пантеизмъ (атеизмъ тоже, какъ справедливо у рав- 
ниваетъ Н. К. Михайловскхй), доходящхй до в-Ьры 
чуть не въ переселен1е душъ. Все существ^^ющее, 
великое и ничтожное, благородное и подлое, стра- 
дающее и наслаждающееся, все „перейдетъ въ ра- 
дость для Т'Ьхъ, кто будетъ жить посл-Ь насъ". 
„Счастье и миръ настанутъ на земл-Ь", и все 
оправдается въ общей эконом1И силъ природы, все 
дотол-Ь дикое, жестокое, безсмысленное прхобр-Ь- 
тетъ смыслъ, значенхе и нравственную санкщю; 
„и помянуть добрымъ словомъ и благословятъ 
тЬхъ, кто живетъ теперь". Благословятъ и нел-Ь- 
пыя потяготы сестеръ ^въ Москву, въ Москву", и 
пошлость Соленаго, и „тарара... бумбхя" доктора 
Чебутыкина и хищничество Наташи... словомъ все, 
потому что даСтрадашя наши перейдз^тъ въ радость 
для гЬхъ, кто будетъ жить посл-Ь насъ"... „всЬ эти 
житейск1Я гадости нужны, такъ какъ он'Ь съ тече- 
нхемъ времени переработаются во что-нибудь пут- 
ное, какъ навозъ въ черноземъ". 

Съ этой точки зр'Ьн1я въ великой природ-Ь н-Ьтъ 
ничего лишняго, все на своемъ м-ЬсгЬ, все им-Ьетъ 
смыслъ и нравственную ц-Ьнность и, главное, со- 
вершенно одинаковый смыслъ и одинаковую ц-Ьн- 
ность. Все д-Ьйствительное разумно, вся пестрота 
жизни уравнивается въ этой философ1и нравствен- 
наго безразлич1я и пантеистическаго всеоправдан1я. 
Вся безпросв-Ьтная тусклость окружающей д Ьйстви- 
тельности, скука и безсмыслица жизни, всЬ ненуж- 
ныя жестокости, незаслуженныя страдан1я, обиды, 
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выдохш1еся, ко всему равнодушные люди, все, все 
находитъ тогда себЬ моральное оправдан1е. Все 
это „перейдетъ въ радость для гЬхъ, кто будетъ 
жить посл'Ь насъ**, три сестры, глзшый Соленый, 
докторъ Чебутыкинъ, хищная Наташа, весь М1ръ 
съ его безсмысленной пошлостью и жестокостью 
только „унаваживаютъ собой для кого-то будущую 
гармон1Ю^, какъ сказалъ бы Иванъ Карамазовъ 
Достоевскаго. 

„Счастье и миръ настанутъ на земл-Ь и помя- 
нуть добрымъ словомъ т'Ьхъ, кто живетъ теперь", 
такъ испов'Ьдываетъ пантеистическ1я в-Ьрованхя Че- 
хова старшая сестра Ольга. 

На это тотъ же Иванъ Карамазовъ въ своемъ не- 
примиримомъ протестующемъ идеализм-Ь, въ своемъ 
„бунт-Ь" противъ М1ра д-Ьйствительности могъ бы 
отв-Ьтить: „Не хочу гармон1И, изъ-за любви къ че- 
лов-Ьчеству не хочу". 

Въ своемъ пессимистическомъ идеализм-Ь, р'Ьзко 
враждебномъ философхи безразлич1я „Трехъ се- 
стеръ" и другихъ произведешй, Чеховъ учиняетъ 
своего рода „бунтъ", бунтъ в-Ьчно недосягаемаго 
идеала противъ враждебной ему д-Ьйствительности, 
а также противъ своего собственнаго „пантеизма^. 
Формулируя свое настроеше непримиримаго идеа- 
лизма, Чеховъ могъ бы отв-Ьтить на упреки въ 
отсутствш идеаловъ, въ нравственномъ атеизм-Ь 
выразительными словами Ивана Карамазова: ,,Въ 
окончательномъ результагЬ я М1ра этого Божьяго 
не принимаю, и хоть знаю, что онъ существуетъ, 
но не допускаю его вовсе. Я не Бога не принимаю, 
пойми ты это, я М1ра имъ созданнаго, м1ра-то Божьяго 
не принимаю, и не могу согласиться принять". 

У Чехова есть свой Богъ, есть идеалъ, но Богъ 
этотъ безсиленъ воплотиться въ М1ръ, идеалъ его 
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безусловно лишенъ всякой надежды осуществиться 
въ д-Ьйствительной жизни. Отсюда в-Ьчная непри- 
миримая войнй идеала съ д'Ьйствительностью, в-Ьч* 
ная война безъ надежды на поб-Ьду, неустранимый 
конфликтъ бога и М1ра. Д-Ьйствитёльность н-Ьма, 
холодна и безучастна къ призыву идеала, никогда, 
никогда она не откликнется на его зовъ, не пойдетъ 
на служеше ему. Но идеалъ не утрачиваетъ своего 
обаян1Я, онъ не продешевитъ своей моральной ц-Ьн- 
ности, не отдастся на служен1е д-Ьйствительности 
только потому, что за ней сила. Вм-Ьсто истиннаго 
Бога не сл-Ьдуетъ поклоняться идола мъ... Во многихъ 
лучшихъ своихъ произведен1Яхъ Чеховъ является 
выразителемъ именно такого, по истине героиче- 
скаго пессимизма, но онъ его не выдерживаетъ... 
Опять такъ же, какъ и Иванъ Карамазовъ, Че- 
ховъ не выдерживаетъ своего бунта противъ м1ро- 
вой д-Ьйствительности и естественнаго хода ея раз- 
ВИТ1Я, онъ идетъ на сд-Ьлки съ д'Ьйствительностью, 
принимаетъ мхръ и даже обожествляетъ его въ 
своемъ пантеистическомъ ученш, оправдываетъ его 
весь ц-Ьликомъ со всей населяющей его жесто- 
костью, низостью пошлостью. Принимаетъ же М1ръ 
Чеховъ не потому, что „припалъ къ кубку жизни 
и не можетъ отъ него оторваться", какъ это было 
съ Иваномъ Карамазовымъ, а потому, что переуто- 
мился в'Ьчнымъ разладомъ съ нимъ, усталъ бол'Ьть 
непримиримымъ противор'Ьчхемъ идеала и д-Ьйстви- 
тельности. На всемъ протяженш созр-Ьвашя и раз- 
ВИТ1Я своего таланта Чеховъ борется за оба прямо 
противоположныя знамена своего двойственнаго М1- 
росозерцашя; онъ, то объявляетъ войну д-Ьйстви- 
тельности, не соглашается принять М1ръ, то утом- 
ленный, ослабленный, ищущш успокоительнаго при- 
мирен1я съ даннымъ мхромъ, спускается съгорнихъ 
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высотъ неприступнаго идеала къ угомонившимся, 
оравнодушившимся людямъ и примиряется съ ними, 
даже идеализируетъ ихъ при помощи всеоправды- 
вающаго пантеизма... 

И не знаетъ душа, чъимъ призывамъ отдаться, 

Какъ честн-Ье задачу решить: 
То бол']^зненно страшно ей съ жизнью разстаться, 

То страшн-Ьй еще кажется жить!... 

• Храня въ дуги-Ь обаян1е неосуществимаго дале- 
каго идеала, бол-Ьзненно скорбя за своего безсиль- 
наго бога, художникъ силою необходимости при- 
нужденъ жить въ неприветливой, сЬренькой дей- 
ствительности. Отсюда тотъ страшный разладъ идеала 
и действительности, который всюду прис5ггствуетъ 
въ чеховскомъ настроен1и пессимистическаго идеа- 
лизма. Уйти отъ этого изнуряюш.аго душевнаго на- 
пряжен1я значить или присягнуть действительности, 
сотворить изъ нея себе кумира вместо истиннаго 
бога, или оболгать эту действительность, подсла- 
стить и подкрасить ее въ угоду идеала. Утомлен 
ный вечнымъ безнадежнымь разладомъ бога и м1ра, 
изнуренный до поспедней степени напряженпымъ 
конфликтомъ идеала и действительности, Чеховъ 
игцетъ успокоен1я, хочетъ отдохнуть, забыться, 
хотя-бы на какой-нибудь иллюз1и *). Поэтому все 
чапхе и беззаветнее отдается онъ радостному успо- 
коешю примирен1я съ действительностью, все громче 
и настойчивее слышатся въ его произведен1Яхъ 
рЬчи во здрав1е опшимистическаю пантеизма, хотя- 
бы и въ полномъ проти&оргьчт съ общимъ тономъ изоб- 
ражаемой имъ жизни. Если не торжествуетъ въ жизни 
идеалъ, то пусть хоть действительность будетъ 
идеаломъ, пусть все, все, даже жизнь серенькихъ 



^) Черный монахъ. 
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людей, страдашя „трехъ сестеръ", все „перейдетъ 
въ радость для т-Ьхъ, кто будетъ жить посл'Ь насъ", 
пусть эта тусклая д-Ьйствительность перейдетъ въ 
идеалъ, „какъ навозъ въ черноземъ"... Такъ хо- 
чется Чехову, когда его властно захваты ваетъ на- 
строеше оптимистическаго пантеизма, стремящагося 
во что бы то ни стало примириться съ жизнью, съ 
естественнымъ ходом ъ вещей. Повторяемъ, посл-Ьд- 
нее настроен1е, какъ намъ кажется, начинаетъ пре- 
обладать у Чехова... Но минутами съ страшной си- 
лой просыпается въ немъ обостренный героическш 
пессимизмъ % неуступчивый въ своемъ протесгЬ 
противъ власти д'Ьйствительности, снова просыпается 
тоска по далекому недоступному богу, острая боль 
за его безсилхе, просыпается страстное, жгучее же- 
лайте уйти, какъ можно скорке уйти отъ пошлости, 
безсмыслицы и жестокости жизни; съ устъ худож- 
ника, искривленныхъ улыбкой брезгливаго отвра- 
щен1я, снова готовы сорваться слова безсильнаго 
возмуш.ен1я: „н-Ьтъ, больше жить такъ невозможно!" 
Такъ колеблется творческаа работа Чехова между 
дтаметрально цротивуположными нравственными по- 
люсами его художественнаго мхросозерцашя. 

Идеализмъ и пантеизмъ Чехова, д-Ьйствительно, 
см'Ьняются у него съ страшной мукой, но эта см'Ьна 
не представляется намъ въ вид-Ь коренного пере- 
ворота въ направлеши его литературной работы, 
подобно тому, какъ это было наприм-Ьръ, въ идей- 
ныхъ перевопло1цен1яхъ неистоваго Виссартона. У 
Б'Ьлинскаго его увлекательная аполопя личности 



^) Незадолго передъ «Тремя сестрами» написаны ташя 
вещи, какъ трилог1я: «Крыжовннкъ», «О любви» и «Челов'Ькъ 
въ футляр'Ь», «Дама съ собачкой» и друпя, гюлныя безнадеж- 
наго идеализма произведен1я. 



оч 
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явилась на см-Ьну стараго гегельянскаго рабол'Ьп- 
ства передъ д-Ьйствительностью съ такой неудержи- 
мой силой, см-клой искренностью и глубиной уб-Ьж- 
дешя, что не оставила камня на камн-Ь отъ его 
прежней в-Ьры. 

Сжегъ онъ все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигалъ. 

Ничего подобнаго н-Ьтъ у Чехова; скептикъ по 
натур-к, онъ все время колеблется между двухъ 
смутныхъ идеаловъ, то_отдава_ясь крайнему.. идеа- 
лизму своего непримиримаго протеста противъ дей- 
ствительности, то увлекаясь радостнымъ пантеисти- 
1 ческимъ поклонен1емъ суIдествующемз^ Об^Ь край- 
'Н1я точки, два нравственные полюса, между кото- 
рыми вар1ируетъ общ1Й тонъ пов-Ьстей, разсказовъ 
и драмъ Чехова, образуютъ собой какъ бы его 
десницу и шуйцу, подобно десниц-Ь и шуйц-Ь, ука- 
занной Н, К. Михайловскимъ у гр. Л. Н. Толстого. 
Десница — это пессимистическш идеализмъ Чехова, 
но даже и десница его безсильна и безпомощна; 
идеалъ Чехова, „живой богъ" его недосягаемо вы- 
сокъ, потому-то и д'Ьйствительность, изображаемая 
въ чеховскихъ произведен1яхъ, такъ ничтожна — 
жалка, убога, сЬра и безцв-Ьтна... Ее обезцв-Ьчи- 
ваетъ, обезц-Ьниваетъ именно высокхй идеалъ, въ 
виду которагоона кажется такой жалкой и убогой... 

Чеховъ десницы имгьетъ идеалъ, но не вгьритъ въ его 
фактическое могущество, добро для него ц'Ьнно, но 
не им-Ьетъ реальной силы, онъ „не Бога не при- 
нимаетъ, онъ М1ра, имъ созданнаго, м1ра-то Божьяго 
не принимаетъ и не можетъ согласиться принять", 
какъ сказалъ бы Иванъ Карамазовъ Достоевскаго. 
И не принимаетъ, оставаясь, какъ тотъ же Иванъ 
Карамазовъ, при „неотмщенномъ страданхи своемъ 
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и неутоленномъ негодован1и своемъ, хотя бы былъ 
и не правь". Не примирился бы совсЬмъ, если бы 
не угодливая шуйца. Но къ счастью шуйца Чехова 
очень мало заразительна. Изображеше безсмыслен- 
ной пошлости жизни, даже и сдобренное успокои- 
тельной философ1ей авторскаго пантеизма, все-таки 
часто будить въ душ-Ь читателя скор-Ье чувство 
возмущен1Я и активнаго недовольства, ч-Ьмъ чув- 
ство примирешя и успокоешя. Ярко нарисованная, 
живая, художественная картина скуки жизни>_ же- 
стокой безсмыслицы и пошлости р-Ьзко бьетъ чи- 
тателя по нервамъ, заставляя его нравственно со- 
дрогнуться отъ мучительнаго сознан1я ужаса такой 
>кизни и крЪпко задуматься надъ нею... Быть мо- 
жетъ эта горькая дума читателя не приведетъ его 
къ отраднымъ выводамъ, быть можетъ, онъ не най- 
детъ такъ же, какъ и самъ Чеховъ своей десницей, 
возможнаго выхода изъ этой ужасной д-Ьйствитель- 
ности въ сферу желаннаго идеала, но тогда уже 
не успокоят ъ его и авторск1я тирады, врод-Ь сла- 
вословия пантеизма въ музыкальномъ трхо „трехъ 
сестеръ^^ не соблазнитъ его радостный пантеизмъ, 
шуйца Чехова останется надъ нимъ безсильной; 
онъ не признаетъ зд^Ьсь выхода изъ М1ра бездуш- 
ной пошлости, глупости и скуки. Картина жизни, 
нарисованная Чеховымъ съ удивительнымъ безстра- 
шхемъ передъ неумолимымъ голосомъ правды — 
истины, вызываетъ у читателя искреннее, жгучее 
сознан1е, что „больше такъ жить невозможно", нельзя 
тянуть этотъ „длинный — длинный рядъ дней, дол- 
гихъ вечеровъ". Страстное искаше другой жизни, 
„св-Ьтлой, прекрасной, изяш^ной^ жизни, осмыслен- 
ной, красивой и содержательной властно возникаетъ 
въ душ'Ь. Эта избол-Ьвшая душа читателя зоветъ 
въ высь, къ св-Ьту, на волю, зоветъ подняться вы- 
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соко, высоко, надъ плоскимъ мхромъ Чеховщины... 
Даже так1я веши, какъ „Дядя Ваня" и апоееозъ 
чеховскаго пантеизма „Три сестры" производятъ на 
читателя, еще неуставшаго жить, чаще всего не 
умиротворяющее впечатл'Ьн1е, какъ того требуетъ 
настойчивый призывъ автора „успокоиться", „отдох- 
нуть", а скор-Ье, напротивъ, обостряютъ конфликтъ 
идеала читателя съ окружающей его д-Ьйствитель- 
достью, будятъ желание лучшаго, жажду борьбы. 
Могучая сила гигантскаго таланта д-Ьйствуетъ на 
читателя живостью художественнаго изображен1Я 
д-Ьйствительной жизни и, вопреки настроешю автор- 
ской шуйцы, наталкиваете на иныя, можетъ быть 
чуждыя самому Чехову, думы и чувства. 

Въ этомъ им^Ьетъ свое оправданге даже и шуйца 
Чехова, оправданхе — въ ея безсил1И надъ чита- 
телемъ. 

Среди критиковъ Чехова есть так1е, которые 
увлекаются именно этой, по нашему мн'Ьшю, шуй- 
цей его творчества. Палка, очевидно, о двухъ кон- 
цахъ, или даже за один ь конецъ можно ухватиться 
н-^Ьсколькими руками и тянуть въ разныя стороны, 
смотря по вкусу. Наприм-Ьръ, г. Оболенский ухва- 
тился именно за шуйцу Чехова и тащитъ ее въ 
желательную для него сторону; въ поклоняющемся 
действительности иантеизм'Ь Чехова г. Оболенский 
видитъ „любящую жалость ко всему на св'ЬтЬ", 
поэтому говоритъ о немъ, какъ о „величайшемъ 
достоинств-Ь художника" *). Для пущаго возвели- 
чен1я всеоправдывающаго пантеизма Чехова, этой 
„любящей жалости ко всему на св-Ьт-Ь" г. Оболен- 
ский цитируетъ по его адресу стихотворен1е Бара- 



^) «Живописное обозр'Ьше» 1902 г. Январь. Безплатное при- 
дожешб. 
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тынскаго „Памяти Гёте": „съ природой одною онъ 
жизнью дышалъ, ручья разум-Ьлъ лепетанье".,. *) ^). 
Впрочемъ г. Оболенскш до н-Ькоторой степени со- 
знаетъ, что пантеистическое оправданхе всего суще- 
ствующаго на земл^Ь или, какъ предпочитаетъ на- 
зывать онъ самъ, „любовь, соединенная съ жа- 
лостью" не охватываетъ собой ц-Ьликомъ всей лите- 
ратурной работы Чехова. Въ своей стать-Ь г. Обо- 
ленсшй д-Ьлаетъ такую оговорку: „Правда, есть у 
Чехова и такхе типы, которыхъ сердце отказывается 
сожалгыпъ ^): таковъ этогь профессоръ (въ «ДядФ 
Ван-Ь»), таковъ «челов-Ькъ въ футляр'Ь», который 
глупо, трусливо и мучительно для другихъ зал'Ьзъ 
въ безполезный формализмъ, въ умственный и ду- 
ховный футляръ и старается туда же вогнать всЬхъ 



^) Въ этой же своей стать-Ь г. ОболенскШ, между прочимъ, 
указываетъ, что онъ «первый угадалъ высокое художественное 
значен1е Чехова, когда о немъ еще никто не думалъ и не го- 
ворилъ» (89 стр.). Въ той давнишней его стать-Ь, которой я не 
читалъ, и не знаю, гд-Ь она была напечатана, г. ОболенсшЙ, 
по его словамъ „доказывалъ, что та любовь, которая прояв- 
ляется у Чехова къ мельчайшимъ существованхямъ, напоми- 
наетъ солнце, которое «былинк-Ь-ль, кедру-ль благотворитъ 
равно», и что это не есть недостатокъ, а величайшее достоин- 
ство художника, который всегда «съ природой жизнью одною 
дышалъ, листа понимал ъ лепетанье» и пр Я доказывалъ, что 
благодаря этой своей «любви», соединенной съ «жалостью» ко 
вс-Ьм!, существамъ, чувствующимъ хотя бы мал-Ьйшее стра- 
даше, Чеховъ заставляетъ насъ обращать вниман1е и жал-Ьть 
о такихъ мелкихъ, обыденныхъ проявлен1яхъ горя, мимо ко- 
торыхъ мы прошли бы совершенно равнодушно. А между т-Ьмъ, 
жизнь, настоящая жизнь складывается не изъ грандюзныхъ 
страдашй, а именно изъ этихъ крохотныхъ, неприм'Ьтныхъ, 
будничныхъ... и вся посд-Ьдующая творческая д-Ьятельность 
Чехова подтвердила мои предположешя^ (89 стр.). 

^) Г. Оболенск1й цитируетъ это стихотвореше н-Ьсколько 
неверно. См. въ 1-й сноск-Ь цитату изъ его статьи, 

^) Курсивъ мой. 
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окружающихъ, обр-Ьзывая и глуша всЬ проблески 
и ростки живой жизни. Но и его {даже е1о\) Чеховъ 
пробуетъ немножко пожал-Ьть: посл'Ь того, какъ 
умеръ этотъ мучитель нМшхй челов'Ькъ, окружаю- 
Щ1е его на время ожили, задвигались, заговорили, 
зап-Ьли, а потомъ... потомъ опять присмир'Ьли и 
сами стали говорить фразу, которой ихъ путалъ и 
забивалъ счеловНЬкъ въ футляр-Ь»: «а какъ бы чего 
не вышло?!'. Чеховъ хочетъ сказать, что таковы 
уже люди нашей русской среды, они сами создаютъ 
этихъ людей въ футлярахъ** (92)... Сами и оправ- 
дываютъ этихъ людей, мирятся съ нимис свое, хоть 
и пошлое, да милое. Эта оговорка г. Оболенскаго 
говоритъ между прочимъ, что если даже чеховскш 
пантеизмъ и можно назвать „любящ;ей жалостью", 
пышно украсивъ его стихами Баратынскаго, при- 
равнивая такимъ образомъ къ всепроникающ.ей 
любви великаго поэта, то все же съ пантеизмомъ 
этимъ д-Ьло обстоитъ не совсЬмъ благополучно. 
Всепроникаюш.ая любовь мирить съ футлярной 
жизнью Б-Ьликова. „Его (даже его!) Чеховъ пробуетъ 
немножко пожалгьть^, а это уже слишкомъ даже и 
для ^любящей жалости". Въ вышеприведенной ого- 
ворк'Ь, какъ нельзя лучше, сказывается опасная 
въ нравственномъ отношен1я скользкость чуть 
тепленькаго, ко всему терпимаго пантеизма. Этотъ 
пантеизмъ любить все, со всЬмъ мирится, все про- 
ш.аетъ и оправдываеть и въ суш.ности ко всему 
одинаково равнодушенъ; онъ долженъ бы, если бы 
захотЬлъ быть посл'Ьдовательнымъ, пожал-Ьть и 
^,челов'Ька въ футлярНЬ", „даже его", и пожал-йть 
не „немножко'^, какъ почему то думаегъ г. Обо- 
ленскш, а равно, какъ все и вся, потому что онъ 
все и вся любитъ и жал-Ьеть, но любитъ и жал-Ьетъ 
одинаково. Вообн;е говоря, отъ всепроникающей 
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пантеистической любви прямая дорога черезъ хри- 
стианское всепрощеше къ нравственному безралич1Ю 
будщйской мудрости; посл-Ьдовательно проведенная 
она приводить въ конечномъ счегЬ къ атеистиче- 
скому аморальному поклонешю д-Ьйствительности. 
Поэтому то „любящая жалость ко всему на св-ЬгЬ" 
очень часто переходить вь нравственное равно - 
душ1е ко всему на св-Ьт-Ь. Къ этой философ1и без- 
различ1я, къ этому всепроникающему пантеизму 
вполн-Ь прим-Ьнимы слова писан1я: „Знаю твои ц'Ьли, 
лто ни холоденъ ты, ни горячъ! О, если бы ты 
быль или холоденъ, или горячъ! Но такъ какъ ты 
тепловать, и ни горячъ, ни холоденъ, — избавлю 
тебя отъ устъ моихъ". Въ этомъ опасность шуйцы 
Чехова. Оптимистическш пантеизмъ, приводящ1й 
къ нравственному индиферентизму, не заговорить 
г. Оболенскому никакими ласковыми назван1ями и 
красивыми стихами. Но рядомь съ шуйцей у Чехова 
есть десница — это пессимистическш идеализмъ, о 
которомъ много было говорено выше. 

Это — мучительная, но нравственно возвышаю- 
щая боль за безсильнаго далекаго бога, мучитель- 
ная, но святая тоска не по отсутствующему идеалу, 
а изъ-за его безсил1я надъ жизнью, изъ-за его фак- 
тической неосуществимости. Богъ-добро не властенъ 
надъ д-Ьйствительностью, безсиленъ воплотиться въ 
реальный М1ръ, но онъ обоятеленъ по своей нрав- 
ственной ц-Ьнности и настолько все же еще силенъ, 
чтобы обезц-Ьнить, обезцв-Ьтить этотъ мхръ д'Ьй- 
ствительности блескомъ своего недосягаемаго ве- 
лич1я. Полярная противоположность крайнихъ то- 
чекъ художественнаго творчества Чехова очень 
характерна для него. Отъ крайняго идеализма онъ 
переходить къ не мен'Ье крайнему пантеизму или 
моральному атеизму. 
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Безпомощный фактически, лишенный реальной 
силы идеализмъ его см-Ьняется безжизненным'ь, 
безкровнымъ, нездоровымъ оптимизмомъ. Утомлен- 
ный одной крайностью Чеховъ бросается въ дру- 
гую прямо противоположную, но оба эти, р^ко 
протйвоположиыя настроен1я одинаково невыно- 
симы для него, обоими онъ скучаетъ, въ обоихъ 
безрезз^'льтатно, безъ всякаго удовлетворения изну- 
ряется и устаетъ. Не- вынося своего безусловнаго, 
до высшей степени обостреннаго и непримиримаго 
отрицашя д'Ьйствительности, тяготясь безнадежнымъ 
разладомъ съ мхромъ, своимъ безпомощнымъ песси- 
мистическимъ идеализмомъ, Чеховъ снова возвра- 
щается къ д-Ьйствительной жизни, хватается за опти- 
мистическ1Й пантеизмъ, какъ утопающ1Й за соло- 
минку. Поэтому въ его оптимизм'Ь чувствуется 
что-то нездоровое, вымученное, д-Ьланное, какая то 
нравственная усталость, принуждение, насилхе надъ 
собой. 

Пантеистическ1я ув-Ьрешя Чехова въ томъ, что 
вся дМствительность, какая она ни есть, „перей- 
детъ въ радость для гЬхъ, кто будетъ жить посл± 
насъ", „какъ навозъ въ черноземъ", его сплошной 
огульный оптимизмъ не внушаетъ къ себ'Ь дов'Ьр1я 
читателей, зд-Ьсь н-Ьтъ и гЬни здоровой бодрости, 
душевной св-Ьжести, простой безыскусственной 
в-Ьры въ жизнь и въ себя. 

. Крайняя форма этого безусловнаго оптимизма, 
доходящая до сплошного оправдан1я всей и вся- 
кой Д'Ьйствительности, даже всЬхъ ^житейскихъ 
гадостей и мерзостей", кажется намъ въ высшей 
степени подозрительной, это оптимизмъ — съ от- 
чаяшя, отъ нравственнаго переутомлен1Я. Въ немъ 
явственно слышится настойчивое стремленхе за- 
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говорить тоск}' души, заговорить безсилхе своего 
нравственнаго бога разсудочнымъ, безкровнымъ 
и нездоровымъ оптимистическимъ пантеизмомъ *). 

Безсмыслица жизни, безтолковщина и неурядица 
обыден ныхъ челов'Ьческихъ отношешй пугаютъ и 
мучаютъ Чехова и вотъ онъ пробуетъ унять свой 
страхъ передъ обыденщиной, свою скорбь за без- 
сил1е идеаловъ „давней и затаенною мыслью", что 
^въ этой жизни, даже въ самой пустынной глуши, 
ничто не случайно, все полно одной общей мысли, 
им-Ьетъ одну душу, одну ц-Ьль, и чтобы понимать 
это, мало думать, мало разсуждать, надо еще, в-Ь- 



^) Въ заключете своей посл-Ьдией статьи о Чехов* (Р. Б. 
1902 г., М 2) Н. К. МихайловскШ какъ бы склоненъ вид'Ьть 
н-Ьято отрадное въ возрастающемъ чехоЬскомъ оптимизм'Ь, 
хотя и онъ отм-Ьчаетъ д-Ьданность, механичность оптимисти- 
ческихъ приставокъ Чехова въ конц-Ь его далеко не оптими- 
стическихъ картинъ д-Ьйствительности. ^Съ точки зр'Ьн1я г. Че- 
хова, пишетъ Михайдовск1й, въ изображаемой имъ д-Ьйстви- 
телъности н-Ьтъ м-Ьста героямъ, ихъ неизб-Ьжио захлеснетъ 
грязная волна пошлости. Нужна 'какая-то р-Ьзкая перем-Ьна 
декоращй, чтобы эти отношетя изм-Ьнились. Г. Чеховъ пред- 
видитъ ее въ бол'Ье или мен'Ье отдаленномъ будущемъ. Въ 
конц-Ь пов-Ьсти «Дуэль» фонъ-Коренъ н'Ьсколько неожиданно 
размышляетъ: «Въ ноискахъ за правдой люди д-Ьлаютъ два 
шага впередъ, шагъ назадъ. Страдатя, ошибки и скука жизни 
бросаютъ ихъ назадъ, но жажда правды и упрямая воля гонятъ 
впередъ. И кто знаетъ? Можетъ быть доплывутъ до настоящей 
правды...» Большею ув-Ьренностью звучитъ къ сожал-Ьшю почти 
механически приставленньш слова героинь комедий «Дядя Ваня», 
«Три сестры» '^ (179). 

„Механически при ставленный" именно потому, что у Чехова 
н-Ьтъ здоровой в-Ьры въ жизнь. Потому — то онъ такимъ р-Ьзкимъ 
скачкомъ переходитъ отъ неув'Ьренныхъ размышлен1й Лаев- 
скаго (не фонъ-Корена, Михайловсшй ошибся) къ фаталисти- 
чески-ув'Ьреннымъ в'Ьщатямъ героевъ драмъ, особенно «Трехъ 
сестеръ». 
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роятно, им'Ьть даръ проникновешя въ жизнь, даръ,: 
который дается, очевидно не всгЬмъ*. 

Такъ Чеховъ пытается заговорить свой испугъ 
йередтх жизнью^ смягчить бол-Ьзненное и мучитель- 
ное безысходное сознаше остраго конфликта идеала* 
и д-Ьйствительности. 



п. 

сМнЪ страшна главвымъ обравомъ 
обыденщина, отъ которой никто ивъ 
васъ но иожетъ спрятаться». 

„Страхь^, соч, т. VI. 

Называя Чехова^, поэтомъ тоски по общей иде-Ь" , 
Н. К. Михайловск1Й им-Ьетъ въ виду отсутствхе въ 
его произведен1Яхъ „общей идеи" не столько, какъ 
связующаго принципа, лежащаго въ основ-Ь худо- 
жественнаго обобщен!^ изображаемой д'Ьйствитель- 
ности, сколько, главнымъ образомъ, отсутств1е 
]Нравственнаго идеала, этого „бога живого чело- 
в-Ька". „Общая идея" понимается зд-Ьсь прежде 
всего, какъ идеалъ, высшая моральная ц-Ьнцость, 
основной принципъ нравственной оценки д'Ьйстви- 
,тельности. И герой „Скучной истор1и" Николай 
Степановичъ, сообщая объ отсутствш „во всЬхъ 
картинахъ, которыя рисуетъ его воображенхе", 
„того, что называется общей идеей или богом«р> 
живого человека", им'Ьетъ въ виду не идею^ какъ 
логическ1й принципъ объяснешя д-Ьйствительности, 
а идеалъу который бы одухотворялъ, осмысливалъ, 
наполнялъ собой жизнь, согр-Ьвалъ бы и осв-Ьщалъ 
остывшую и потускн-Ьвшую душу нравственнымъ 
тепломъ и св'Ьтомъ, поднималъ бы надъ пошлымъ 
и плоскимъ м1ромъ житейскихъ будней. Поэтому то, 
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разсуждая въ предыдущей глав-Ь объ „общей иде-Ь"^ 
мы все время им'Ьли д'Ьло съ идеаломъ Чехова, съ 
его нравственнымъ богомъ, а не съ идеей^ какъ 
основнымъ художественнымъ обобщенхемъ; въ 
этомъ же смысл-Ь понимали упрекъ Михайловскаго 
въ отсутствш у Чехова идеала и упрекъ Скаби- 
чевскаго въ „крайнемъ идеализм'Ь" Чехова. Но не- 
р-Ьдко приходится слышать упреки по адресу Че- 
хова, какъ художника, не только за отсутствхе 
идеала^ но и за отсутствхе идещ за безыдейность 
въ узкомъ смысл'Ь слова. Отм-Ьчалась слабость 
обобщающей способности въ творческой рабогЬ 
Чехова, отсутствге см'Ьлаго художественнаго син- 
теза, указывалось на случайность, аналитичность, 
разорванность его произведенш, не р-Ьдко называли 
Чехова даже просто фотографомъ... 

Очень недавно критикъ, относящ1Йся къ Че- 
хову — вообще говоря — очень симпатично, не разъ 
выступавш1Й на защиту его *), не считая возмож- 
нымъ приписывать Чехову фотографичность, все же 
говорить: „Въ произведенхяхъ г. Чехова нечего и 
искать какихъ-либо широкихъ обобщешй, типовъ, 
или опред'Ьленныхъ идей. Это новая и небывалая 
еще до сихъ поръ поэзгл коикретнихъ фактовъ *) и 
гЬхъ разнообразныхъ настроенхй, как1я эти факты 
вызываютъ". 

Дорогой ц-Ьной достается Чехову эта аполопя 
Скабичевскаго. Скабичевсшй совершенно отри- 
цаетъ какую-либо обобщающую работу въ твор- 
честв-Ь Чехова, отрицаетъ типичность его произ- 
веден1Й и образовъ, выдавая его головой „поэз1и 



^) «Русская Мысль» 1901 г., Л9 11, статья Скабичевскаго о 
Чехов'Ь. 

') Тамъ же 99, курсивъ Скабичевскаго. 
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конкретныхъ фактовъ и гЬхъ разнообразныхъ на- 
строешй, кашя эти факты вызываютъ". Такимъ 
образомъ, стараясь дать въ своей стать-Ь оправда- 
тельную р-Ьчь защитника Чехова, Скабичевскхй въ 
сущности выставляетъ противъ него жестокое об- 
винение и при томъ совершенно неосновательное. 
Чеховъ, по его мн-Ьнхю, им-Ьетъ ^д-Ьло вовсе не съ 
какими бы то ни было обобщен1ями, а съ пора- 
зившими его фактами"^ *). 

По истин-Ь поразительна настойчивость, съ ко- 
торой ц-Ьнители Чехова не въ похвалу художнику, 
какъ Скабичевск1Й, а гораздо чаще, что и понят- 
Н'Ье, въ порицан1е отказываются вид-Ьть въ его про- 
изведен1яхъ широкое художественное обобщенге. 
За деревьями не видятъ л-Ьса, за калейдоскопомъ 
„Пестрыхъ разсказовъ", „Хмурыхъ людей", „Въ су- 
меркахъ" и други^ъ мелкихъ разсказцевъ не ви- 
дятъ основного обобщешя чеховскаго изображешя 
д'Ьйствительности> того могучаго творческаго аппа- 
рата, который перерабатываетъ „поэз1ю конкрет- 
ныхъ фактовъ" подъ своеобразным ь, весьма опре- 
д-Ьленнымъ и рельефно выраженнымъ угломъ зр-Ьшя. 

Читатель ранняго перхода творчества Чехова, 
им-Ьющхй передъ глазами только мелк1е разсказцы 
художника, такъ же, какъ и современный читатель, 
знакомый съ Чеховымъ только въ пред-Ьлахъ двухъ- 
трехъ первыхъ томовъ марксовскаго издан1я его 
сочинешй, часто не видитъ въ нихъ ничего, кром-Ь 
«евин наго, подчасъ даже мало правдоподобнаго 
вздора; въ лучшемъ случа'Ь онъ усматриваетъ тамъ 
рядъ остроумно сфотографированныхъ курьезовъ 
жизни, хотя реальныхъ, но крайне незначитель- 
ныхъ по своему содержашю. Этотъ читатель, такъ 



') Курсивъ мой. 
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сказать, обошелъ только первыя комнаты чехов- 
ской художественной галлереи, устроенной г. Марк- 
сомъ; въ нихъ со вс^хъ сгЬнъ смотрятъ на него 
десятки небольшихъ жанровыхъ картинокъ. Про- 
б-Ьгая ихъ быстро скользящимъ взоромъ, этотъ 
читатель-зритель очень часто бываетъ не въ со- 
стоянш составить себ'Ь сколько-нибудь полное и 
в-Ьрное представлен1е о художник-Ь. Конечно, если 
нашъ гипотетическ1Й читатель-зритель обладаетъ 
н-Ькоторой проницательностью и художественнымъ 
чутьемъ, онъ, пройдя только эти первыя комнаты 
чеховской галлереи, не р-Ьшится свести смыслъ вй- 
д-Ьнныхъ имъ зд-Ьсь художественныхъ произведешй 
къ красивой безд-Ьлушк-Ь; онъ поиметь, что передъ 
нимъ большой, сильный талантъ, но даже и въ 
этомъ случа-Ь онъ все-же не съум-Ьетъ со всей 
ясностью и полнотой опред-Ьлить основные эле- 
менты творчества Чехова. Если же читатель-зри- 
тель даже и неулавливающ1й въ картинахъ первыхъ 
комнатъ марксовской галлереи ничего, кром-Ь мате- 
р1ала для веселаго см-Ьха, пройдетъ въ сл-Ьдующхя 
комнаты и ознакомится съ такими большими по^ 
лотнами, какъ „Скучная исторхя", „Разсказъ не- 
изв'Ьстнаго челов-Ька", „Моя жизнь", „Черный мо- 
нахъ", драмы*) и т. д., то веселая улыбка нав-йр- 
ное сб-Ьжигь съ его устъ, и, если порою онъ бу- 
детъ еще см-Ьяться, то уже другимъ, несравненно 
ба1гЬе глубокими см-Ьхомъ. „Горькимъ словомъ 
моимъ посм-Ьются". Но сл-Ьдуетъ пойти еще дальше 
въ глубь художественной галлереи, тамъ въ одной 
изъ самыхъ дальнихъ комнатъ невольно остано- 



^) Особенно въ той рамк'Ь, которую соорудилъ для чехов- 
скихъ драмъ московсшй художественный театръ своей ориги- 
нальный игрой. 
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вишься перёдъ небольшой картиной; исполненной 
потрясающаго трагизма, это „Челов-Ькъ въ фут- 
ляр-Ь". Зд-Ьсь художественный синтезъ Чехова окон- 
чательно проясняется, вм^сгЬ съ гЬмъ опред-Ь- 
ляется и тотъ характерный смНкхъ, который кар* 
тины этого художника вызываютъ у читателя. И 
тогда еще съ большимъ правомъ можно отнести 
къ Чехову всЬмъ изв-Ьстныя слова Гоголя, сказан- 
ная имъ о себ-Ь, что онъ „озираетъ жизнь сквозь 
видимый М1ру см'Ь^ъ и незримыя, нев'Ьдомыя М1ру 
слезы '^. 

Возвращаясь назадъ въ первыя комнаты марк- 
совской галл ерей и пересматривая вновь безпоря- 
дочно разбросанныя тамъ небольшхя полотна че- 
ховской кисти, читатель-зритель найдетъ на этотъ 
разъ и въ нихъ много новаго, раньше незам-Ьчен- 
наго. Онъ увидитъ тогда въ произведен1яхъ Че- 
хова уже не случайный наборъ моментальныхъ 
фотографическихъ снимковъ, не ,^поэз1ю конкрет- 
ныхъ фактовъ", а широчайшее художественное 
обобщение; онъ пойметъ тогда самую сущность 
творческой работы Чехова, проникнетъ въ глубь 
вдохновляющихъ художника мотивовъ, въ самое 
горнило его творческихъ силь. Тогда только въ 
глазахъ читателя осв'Ьтится полнымъ свЪтомъ и 
осмыслится настоящимъ смысломъ то малое, слу- 
чайное, ничтожное, что онъ такъ легко игнорирог 
валъ, проб-Ьгая первые томы мелкихъ разсказ- 
цевъ Чехова. Проникнувъ въ самую глубь твор- 
ческой работы Чехова^ раскрывъ основные мо- 
тивы его настроешя въ крупныхъ, наибол'Ье обоб- 
щенныхъ произведен1яхъ, читатель найдетъ отра- 
жеше этого центральнаго творческаго нерва въ 
его мелкихъ произведен1Яхъ, и ^Въ сумеркахъ", и 
въ „Хмурыхъ людяхъ^, и въ „Пестрыхъ разска- 
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зазсъ", и др. Оригинальный талантъ Чехова, окра- 
шенный специфическимъ чисто-чеховскимъ настрое- 
Н1емъ, чувствуется всюду, отражаясь въ каждой ма- 
лой капл-Ь водъ его творчества. Холодный пессими- 
стическ1Й идеализмъ художника, см-Ьняясь наскоро 
согр'Ьтымъ оптимистическимъ пантеизмомъ, про 
св-Ьчиваетъ во вс']Ьхъ его произведен1яхъ, осв-Ьтцая 
гЬмъ или другимъ св-Ьтомъ изображаемую д-Ьй- 
ствительность. Д-Ьйствительность эта всегда какая- 
нибудь ничтожная деталь, настроеше же, нав'Ьвае- 
мое ею, напротивъ, всегда гранд103но широко и 
обще. Поэтому то везд-Ь, даже въ самомал'Ьйшихъ 
брызгахъ чеховской художественной кисти, чита^ 
тель, понимающ1Й основные мотивы его творчества, 
непрем-Ьнно найдетъ центральное художественное 
обобщеше, насквозь пронизывающее собой вс* 
произведен1я этого художника. Зд'Ьсь, какъ и во 
многомъ другомъ, Чеховъ очень напоминаетъ Мо- 
пассана. Подобно Мопассану, излюбленной формой 
произведен^ Чехова является новелла. Онъ ра- 
скалываетъ свой талантъ фонтаномъ блестящихъ 
брызгъ. Каждая отд'Ьльная капля въ той или другой 
степени содержитъ въ себ-Ь основныя свойства по- 
родившаго ее источника, но только всЬ эти брызги 
вм-Ьст-Ь, и больш1Я и малыя, сверкая взаимной игрой 
гЬней и о'ггЬнковъ, создаютъ красоту и силу этого 
прекраснаго фонтана. 

Зная Мопассана только по какому-нибудь слу- 
чайному томику мелкихъ разсказовъ, такъ же трудно 
понять его, какъ и Чехова, и, напротивъ, понима- 
Н1е всего художественнаго синтеза Зд'Ьсь такъ же 
уясняетъ истинный смыслъ и значен1е отд'Ьльныхъ 
Мелкихъ вещицъ... Небо отражается, конечно, въ 
каждой мал'Ьйшей капл'Ь воды, но увид'Ьть это 
отражен1е въ капл'Ь много трудн'Ье, ч-Ьмъ въ боль- 



59 



шомъ водохранилищ-Ь *). Гд-Ь же та Точка въ изобра- 
жаемой Чеховымъ д-Ьйствительности, въ которой, 
какъ въ главномъ фокусгЬ, сходятся вс* обобщаю- 
щ1е лучи его творческой работы? Гд-Ь основное 
художественное обобщеше, та „общая идея**, ко- 
торая объединяетъ всю пеструю галлерею чехов- 
кихъ картинокъ, сообщаетъ, ^поэз1и конкретныхъ 
фактовъ** творческ1Й синтезъ? 

Если бы Чеховъ захотЬлъ дать какому-нибудь 
своему произведен1ю обобщающее заглав1е, онъ 
долженъ былъ бы назвать его власть дпйстттель- 
ности или власть обыденщины. Эта канва, по которой 
вышиваются прихотливые узоры вс^хъ его разска- 
зовъ и пов-Ьстей. Власть д-Ьйствительности — это 
широкая скобка, за которую художникъ заносить 
„всЬ впечатл-Ьнья быт1я**. Эту власть д-Ьйствитель- 
ности онъ ясно вйдитъ и прекрасно изображаетъ 



') Аналопю въ данномъ случа'Ь можно продолжить еще 
дальше. Мы говорили, что основное настроете и «общая идея> 
чеховскаго творчества отражается въ каждомъ, самомъ ие- 
значительномъ разсказ*]^ первыхъ томовъ марксовскаго издатя. 
Это необходимо оговорить. Среди массы чеховскихъ разска- 
зовъ наберется н-Ьсколько и такихъ, которыхъ читатель не 
осмыслитъ даже посл'Ь того, какъ познакомится съ централь- 
нымъ обобщен1емъ художника въ лучшихъ его произведе- 
Епяхъ. Не осмыслитъ и будетъ вполн'Ь правъ. Это, д'^Ьйстви- 
тельно, порожденхе водевильнаго см%ха, веселый шаржъ и 
только... Съ этихъ незаконныхъ д'Ьтищъ чеховскаго пера, не- 
достойныхъ его огромнаго таланта, нечего взять. Но какъ разъ 
въ этомъ отношети онъ опять напоминаетъ Мопассана, у ко- 
тораго также есть разсказы, заставляющ1е читателя недоум-Ь- 
вать, какъ связать ихъ съ общимъ господствуюпщмъ настрое- 
н1емъ художника, для чего и кому они нужны. Разгулявшееся 
праздное перо — другого объяснешя н-Ьтъ такимъ произведе- 
н1ямъ, какъ у Мопассана, напр. «Преступленхе открытое дядей 
Бонифащемъ», у Чехова хоть «Романъ съ контрабасомъ» и 
разсказъ въ сборник* «Северные дв'Ьты>. 
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и тогда, когда ссорится съ д*Ьйствительностью, воз*- 
мущенный ея холодностью къ безсильному богу, 
и тогда, когда мирится съ ней, низводя своего 
бога до уровня существующаго факта. Власть д'Ьй- 
ствительности только, центральная общая идея 
Чехова, широчайшее художественное обобщеше 
его произведешй, но не „богъ живого челов-Ька", 
не идеалъ, хотя въ минуты малодушнаго прими- 
рен1я съ м1ромъ, въ минуты пантеистическаго на- 
строен1я художникъ ставить эту властную д-Ьй- 
ствительность на м-Ьсто своего истиннаго бога. 

Въ этой глав-Ь мы будемъ говорить о власти 
дМствительности, какъ о реальномъ факгЬ, ка- 
кимъ она изображена въ чеховскихъ произведе- 
Н1яхъ, оставляя на этотъ разъ совершенно въ сто- 
рон-Ь тотъ нравственный св-Ьтъ, который бросаегь 
на нее художникъ съ точки зр-Ьшя своего нрав- 
ственнаго идеала. Зд-Ьсь передъ нами только ре- 
зультатъ „ума холодныхъ наблюденШ" художника, 
для „сердца горестныхъ заметь" было м-Ьсто въ 
предыдущей глав-Ь, гд-Ь р-Ьчь шла объ идеалахъ 
Чехова. Называя центральную общую идею Че- 
хова властью дгьйствшпелъности, мы понимаемъ зд-Ьсь 
„действительность^ не во всемъ широчайшемъ зна- 
чен1и этого слова, а, главнымъ образомъ, какъ 
противоположен1е идеалу, сознательному, творче- 
скому отношен1Ю къ жизни, сознательному про- 
явлешю личности и личной воли. Д-Ьйствитель- 
ность — это не все вообще существующее, а только 
существующее вн-Ь воли и власти нравственнаго со- 
знан1я, н-Ьчто чуждое, вн-Ьшнее ему, н-Ьчто про- 
тивоположное челов-Ьческому идеалу, стих1Йное и 
.безсознательное. Это стих1Йное, безсознательное 
живетъ не только во вн-Ьшнемъ мхр-Ь, въ услов1яхъ 
окружающей жизни, но и въ самомъ внутреннемъ 
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мхр-Ь челов-Ька, въ его душ-Ь, но и зд-Ьсь оно на- 
ходится всё — же вн-Ь контроля личнаго сознан1я и 
личной воли, не подвластно имъ и совершенно не- 
зависимо отъ нихъ. Такимъ образомъ понятхе д'Ьй- 
ствительности въ нашемъ опред-Ьленхи охватываетъ 
и то, что въ психологш. называется сферой без- 
сознательнаго, того безсознательнаго, которре, какъ 
невидимый воздухъ охватываетъ со всЬхъ сто- 
ронъ челов'Ька, и то, что въ бюлопи называется 
средой, и то, что въ философ!» объединяется подъ 
словомъ необходимость и противополагается сво- 
бодНЬ... Такимъ образомъ д-Ьйствительность — это 
безеознательное, среда, необходимость, н-Ьчто вн'Ьш- 
нее, прямо противоположное сознательному стре- 
млен1Ю личности къ идеалу. 

Чеховъ съ неподражаемымъ мастерствомъ изо- 
бражаетъ страшную силу этой д-Ьйствительности, 
вскрываетъ ее повсюду въ тысячахъ самыхъ разно- 
образныхъ проявлешй; онъ удивительный худож- 
никъ власти д-Ьйствительности. Эта власть — власть 
стихшнаго начала жизни, власть безсознательнаго, 
власть обыденщины и обывательщины, будничной 
прозы, наторенныхъ дорогъ, власть мелочей жизни, 
коп-Ьечныхъ счетовъ, пошлой скуки, бездушной же- 
стокости, безтолковщины и безсмыслицы. Власть 
эта незам-Ьтная, часто, невидимая, неуловимая, но 
всегда въ той или другой степени неустранимая, 
ц-Ьпкая и липкая. 

Въ произведешяхъ Чехова широко разверты- 
вается картина обыденной жизни съ ея торжествомъ 
пошлости, мелочности, жестокой безсмыслицы, ту- 
пой скуки и безнадежной тоски. Бездушная, холод- 
ная атмосфера этой за'Ьдающей власти д-Ьйстви- 
тельности убиваетъ своимъ леденящимъ дыхашемъ 
всякое проявленхе сознательной жизни, личной ин- 
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Ц1аггивы, идейности, оригинальности, челов^Ьчности, 
убиваетъ въ зародыш-Ь всякую попытку построить 
жизнь по своему, не по избитому в15КОвому ша- 
блону, сд-Ьлать ее ^уСв-Ьтлой, прекрасной, изящной**. 
Живое чувство, оригинальная мысль груб-Ьютъ, 
глохнуть, выв-Ьтриваются въ этой ужасающей 
атмосфер-Ь пошлости и лжи, челов-Ькъ безжалостно 
пригибается къ земл-Ь, безпощадно ур-Ьзывается до 
уровня „обывателя^. Власть д-Ьйствительности, какъ 
природа, н'Ьма, холодна и безучастна къ челов-Ьче- 
скимь страдан1ямъ и желанхямъ, неразумна, не- 
справедлива, вообще безсмысленна. Она, эта д-Ьй- 
ствительность, см-Ьется надъ челов'Ьческимъ сча- 
ст1емъ ^), знать не хочетъ его идеальныхъ стрем- 
лен1Й ^), благихъ порывовъ *), разбиваетъ въ дре- 
безги всевозможныя хорошхя загЬи, на каждомъ 
шагу опрокидывая вверхъ дномъ попытки созна- 
тельнаго жизнестроительства, сознательнаго вм'Ь- 
шательства въ стих1Йное течете обыденной жизни ^), 
любовь и бракъ она обращаетъ въ пошлость, же- 
стокость или скуку *), честность и доброд-Ьтель въ 
никому не нужную обузу *), красота зд-Ьсь нав-Ь- 
ваетъ только грусть *^), скорбь за челов^Ька, стра- 
дан1я за людей, любовь къ ближнему только без- 
плодно изнуряютъ, вызываютъ безсильныя потуги 



^) Напр., Душечка, Выигрышный билетъ, Мечты, Егерь, Въ 
ссылк-Ь, Пустой случай и т. д. 

^) Черный монахъ, Сос-Ьди. 

^) Кошмаръ, Дядя Ваня (Астровъ), Ивановъ, Моя жизнь 
и т. п. 

^) Именины, Ар1адна, Володя большой и Володя маленькШ, 
Три года, Страхъ, Зиночка, Жена, О любви. Моя жизнь, Дама 
съ собачкой, В-Ьрочка и т. д. 

^) 1онычъ, Несчастье, Бабье царство, Ивановъ (врачъ 
Львовъ) и т. п. 

^) Красавицы. 
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къ д-Ьлу и вообще скоро изнашиваются, оставляя 
въ душ-Ь непр1ятный осадокъ холодной пустоты, 
тупую боль и безпросв-Ьтную скуку ^). Наконецъ, 
наука, искусство, общественная д-Ьятельность только 
затычка душевной пустоты, что-то нудное, д-Ь- 
ланное, тягучее, принужденное и вообще, какъ все 
въ этой безпросв-кгнЫ! д-Ьйствительности, безсмы- 
сленное ^). 

Чеховъ стремится сорвать съ жизни всЬ укра- 
шающ1е ее покровы, хочетъ разв'Ьять всЬ иллюзш, 
чтобы безстрашно оголить правду жизни, какимъ бы 
отвратительнымъ и ужаснымъ ни оказался ея ого- 
ленный остовъ. Красивыя иллюз1и разлетаются, 
какъ карточный домикъ; дМствительная жизнь сЬ- 
ренькая, скучная, безцв-Ьтная, безвкусная, холод- 
ная и мрачная встаетъ во всей своей з^жасной на- 
гогЬ. Вм-Ьсто картины челов-Ьческой жизни передъ 
нами состояше почти зоологическое, омертв-Ьлое 
царство обыденщины и обывательщины. Даже въ 
манер-Ь Чехова рисовать пейзажъ сказывается все 
та же лишенная разумнаго смысла и чуждая спра- 
ведливости холодная пустота жизни. 

„Въ синеватой дали, гд-Ь посл'Ьдн1Й видимы!) 
холм ь сливался съ туманомъ, ничто не шевелилось; 
стброжевые и могильные курганы, которые тамъ и 
сямъ высились надъ горизонтомъ и безграничною 
степью, гляд-Ьли сурово и мертво, въ ихъ непо- 
движности и беззвуч1И чувствовались в-Ька и пол- 
ное равнодуш1е къ чедов'Ьку; пройдетъ еще ты- 
сяча л-Ьтъ, умрутъ милл1арды людей, а они все еще 
будутъ стоять, какъ стояли, ни мало не сожал'Ья 
объ умершихъ, не интересуясь живыми, и ни одна 



^) Лвановъ. Разсказъ неизв'Ьстнаго челов']&ка. 

^) Жена, Кошмаръ, Дядя Ванн, Чайка, Скучная истор1я и др. 
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душа не будетъ знать, зач-Ьмъ они стоять и какую* 
степную тайну прячутъ подъ собой. 

Проснувшхеся грачи, молча и въ одиночку, ле- 
тали надъ землей. Ни въ л^Ьнивомъ полетЬ этихъ 
долгов'Ьчныхъ птицъ, ни въ утр'Ь, которое повто- 
ряется аккуратно каждыя сутки, ни въ безгранич^- 
ности степи — ни въ чемъ не видно было смысла" 0-' 
Перечитывая подъ рядъ, одинъ за другимъ, длинны* 
рядъ чеховскихъ разсказовъ, пестрящихъ глаза 
см-Ьной лицъ, положен1й, обстановокъ, фабулъ, но^ 
зам-Ьчательно схожихъ по настроен1ю, по единству 
насквозь пронизывающей ихъ всЬ общей идеи, вы- 
носишь почти тоже самое впечатл'Ьнхе, что отъ 
этого пейзажа:— „ни въ чемъ не видно было смысла". 
Въ итогЬ любого томика чеховскихъ разсказовъ 
можно сказать, резюмируя общее впечатл-Ьнхе: 

И жизнь, какъ посмотришь съ холоднымъ вни- 

манъемъ вокругъ,— •• 
Такая пустая и глупая шутка» ,.. 

Чеховъ въ своемъ художественномъ анализ-Ь 
д-Ьйствительности смотритъ именно „съ холоднымъ 
вниман1емъ вокругъ", и жизнь ему представляется 
тогда „пустой и глупой шуткой", въ которой „н-Ьтъ 
ни нравственности, ни логики, а одна только слу- 
чайность". Рисуя картину обыденной, сЬренькой 
жизни, Чеховъ, подобно ц-Ьлому ряду другихъ рус- 
скихъ худоя^никовъ ^) Герцену, Толстому, Достоев- 
скому, Успенскому и др., показываетъ сколько 
именно въ обыкновенныхъ будничныхъ челов-Ьче- 
скихъ отношен1яхъ безсмысленной жестокости и 
безчелов-Ьчности, сколько именно въ этой, близкой 



') Сочинешя Чехова, т. IV, стр. 13. (Курсивъ мой). 
2) См. мою книгу «Два очерка объ Успенскомъ и Достоев- 
скомъ», стр. 44, 45, 46 и др. 
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къ намъ жизни, въ нашихъ повседневныхъ отно- 
шешяхъ закоренелой, всЬми принятой и в-Ьками 
освященной лжи и неискренности. Въ разсказ'Ь 
^Несчастье", н-Ьшй присяжный пов-Ьренный Ильинъ 
говорить любимой женщин-Ь: „Ваша неискренность 
и естественна, и въ порядк'Ь вещей. Если бы всЬ 
люди сговорились и стали вдругъ искренни, то 
все бы у нихъ пошло къ черту прахомъ" О- Въ 
самомъ д-Ьл-Ь, если бы вс-Ь д-Ьйствующхя лица че- 
ховскихъ произведенш сговорились бы или въ оди- 
ночку, по собственному почину, вдругъ стали бы 
искренними и начали говорить одну только правду, 
то въ чеховской картин-Ь обыденной жизни, по 
истин-Ь, „все пошло бы къ черту прахомъ". Созна- 
тельная и безсознательная ложь является зд'Ьсь 
какъ бы центральною психологическою осью, во- 
кругъ которой вертится все въ этой жизни. Этотъ 
мхръ обыденной жизни, мхръ житейской безсмы- 
слицы, нескладицы и безтолковщины для героя 
очень характернаго для Чехова разсказа „Страхъ*' 
представляется не мен-Ье страшнымъ, ч'Ьмъ „М1ръ 
привид'Ьнш и загробныхъ гЬней". 

„Признаюсь вамъ, какъ другу, — разсказываетъ 
этотъ' герой своему собеседнику, — я иногда въ 
тоскливыя минуты рисовалъ себ-Ь свой смертный 
часъ, моя фантаз1Я изобретала тысячи самыхъ 
мрачныхъ виден1Й, и мн-Ь удавалось доводить себя 
до мучительной экзальтацш, до кошмара, и это, 
увгьрлю васЪу мн1ь не казалось страшнгье дтьйствитель- 
ности ^). Что и говорить, страшны вид^шя, но 
страшна и жизнь. Я. голубчикъ, не понимаю и 
боюсь жизни" '). И далее продолжаетъ: „Мнгь 



*) Сочинетя Чехова, т. Ш, стр. 335. 

'^) Курсивъ мой. 

^) Сочин. т. VI, стр. 234. 
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страшна главнымъ образомъ обыденщина, оть которой 
никто изъ насъ не можешь спрятаться '). Я не спо- 
собенъ различить, что въ моихъ поступкахъ правда 
и что ложь, и они тревожатъ меня; я сознаю, что 
услов1я жизни и воспитан1е заключили меня въ 
т-Ьсный кругъ лжи, что вся моя жизнь есть ни что 
иное, какъ ежедневная забота о томъ, чтобы обма- 
нывать себя и людей и не зам-Ьчать этого, и мн-Ь 
страшно отъ мысли, что я до самой смерти не вы- 
берусь изъ этой лжи" ^). „Если бы вы знали, какъ 
я боюсь своихъ обыденныхъ житейскихъ мыслей, 
въ которыхъ, кажется, не должно быть ничего 
страшнаго" *). 

Нашему герою, какъ видитъ читатель, „страшна, 
главнымъ образомъ, обыденщина, отъ которой 
никто изъ насъ не можетъ спрятаться", страшна 
она въ той или другой степеки, въ той или другой 
форм-Ь всЬмъ чеховскимъ персонажамъ, страшна 
и самому художнику, тоскующему своимъ безсиль- 
нымъ идеализмомъ. Власть этой обыденщины онъ 
и изображаетъ всюду въ своихъ произведешяхъ. 

Среди чеховскихъ персонажей есть всЬ сте- 
пени власти д'Ьйствительности, той обыденпхины, о 
которой говорить герой разсказа „Страхъ". Есть 
зд-Ьсь так1я крайшя проявлен1я этой власти, какъ 
„Челов-Ькъ въ футляр-Ь", „1онычъ", „Душечка" и 
т. п. люди, рабски покорно, безъ т-Ьни протеста 
отдающ1еся безсознательной сил-Ь стих1йнаго тече- 
Н1Я обыденной жизни, угодливо позволяющее ей 
д-Ьлать съ собой что угодно, есть люди такъ или 
иначе протестующге, борющ1еся или по крайней 



^) Курсивъ мой. 

*) Тамъ же. 

') Тамъ же, стр. 235. 
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лткр-Ь раньше боровшхеся противъ этой оскорби- 
тельной для челов'Ька, унижающей его власти, но 
совершенно н-Ьтъ такихъ, которые стояли бы вн-Ь 
этой власти, окончательно преодол'Ьли бы ея страш- 
ную силу и вышли поб-Ьдителями изъ борьбы. 
Есть урожденные рабы обыденщины, есть побНЬж- 
денные, разбитые борцы, есть борцы еще не сдав- 
Ш1еся, но н-Ьтъ поб-Ьдителей... Зд'Ьсь возможна 
борьба для гЬхъ, кому несносно властное иго 
д-Ьйствительности, но н-Ьтъ надежды на поб'Ьду... 
Вс^ званые, но н-Ьтъ избранныхъ... 

„Челов-Ькъ въ футляр-Ь" — это высшая точка че- 
ховскаго творчества, произведен1е, въ которомъ 
творческ1Й синтезъ художника выразился съ осо- 
бенной силой. Зд'Ьсь читатель найдетъ почти всЬ 
элементы чеховскаго пера: — красивая сжатость 
формы, доводящая до высшей степени эконом1Ю 
художественныхъ силъ, пессимистичесюйидеализмъ, 
тоскующ1Й и бол-ЬющШ за неосуществимаго, без- 
сильнаго бога, выразивш1Йся на этотъ разъ въ чи- 
стомъ вид'Ь безъ прим-Ьсей оптимистическаго пан- 
теизма, „общая идея", какъ центральное художе- 
ственное обобщен1е, власть Д'Ьйствительности, на- 
конецъ, даже основные силуэты об-Ьихъ категор1Й 
д-Ьйствующихъ лицъ чеховскихъ произведетй, о 
которыхъ р'Ьчь пойдетъ въ сл-Ьдующихъ главахъ: 
рабъ жизни— Б-Ьликовъ и безпокойный Иванъ Ива- 
новичь Чишма-Гиматтайскш. 

Пересказывать зд-Ьсь содержанхе этого разсказа 
будетъ излишнимъ, ужъ очень много о немъ го- 
ворилось и писалось, такъ что читатель нав-Ьрное 
хорошо его помнить. „Челов-Ькъ въ футляр-Ь** 
быстро привился къ нашему литературному языку, 
сталъ нарицательнымъ именемъ, излюбленнымъ 
трофеемъ газетнаго обличен1я. Общ1Й характеръ 

5* 
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нашей общественной жизни, жизни обывательской, 
футлярной по преимуществу, въ самомъ д-Ьл-Ь, 
обезпечиваетъ за нимъ прочное положенхе въ га- 
зетномъ и вообще литературномъ лексикон'Ь. Основ- 
ная идея „Челов-Ька въ футляр-Ь", пожалуй, даже 
и не новая идея, не разъ использованная художе- 
ственной литературой, да и какъ могло реали- 
стическое художественное творчество пройти мимо 
такого гранд1ознаго сюжета, какъ власть д'Ьйстви- 
тельности въ томъ значенш, въ какомъ мы зд-Ьсь 
употребляемъ это выраженхе. Но какъ ни стара 
тема, а сильный и оригинальный хзщожникъ всегда 
съум-Ьетъ сд-Ьлать ее новой, своей, оригинально- 
обработанной и еще бол'Ье выпуклой. И „Челов-Ькъ 
въ футляр'Ь" не только носитъ на себ-Ь яркую 
индивидуальную печать большого и оригинальнаго 
таланта Чехова, но является какъ бы обобщешемъ 
всего Чехова, концентрированнымъ экстрактомъ 
его творчества и изображаемой имъ д-Ьйствитель- 
ности. Его не см-Ьшаешь ни съ „Премудрымъ пи- 
скаремъ" Салтыкова, ни съ „М-Ьщанскимъ сча- 
стьемъ" Помяловскаго, ни съ какимъ другимъ ана- 
логичнымъ по идеи художественнымъ произведе- 
шемъ. Повсюду въ чеховскихъ произведенхяхъ вы 
на каждомъ шагу встр-Ьчаете различные виды власти 
футляра Б-Ьликова; чувства въ футляр'Ь, мысли въ 
футляр-Ь, футляры для общественныхъ и личныхъ 
отношен1Й, въ футляр-Ь вся жизнь. 

Выходъ изъ этой футлярной жизни открытъ 
только въ сферу насъ возвышающаго обмана, рож- 
даемаго часто психическою ненормальностью, въ 
волшебную страну красивыхъ грёзъ и иллюз1й, за- 
волакивающихъ своимъ чарующимъ обманомъ мглу 
и пошлость д-Ьйствительной обыденной жизни: или 
можно итти, пожалуй, еще въ сторону в-Ьчно неприми- 
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римой войны съ д-Ьйствительностью, по пути борьбы, 
ни въ какомъ случйгк не приносящей съ собою по- 
б'Ьды. Впрочемъ, можно еще сознательно отказаться 
отъ всякихъ поисков-ь; выхода, покорно отдаться 
могучей власти д'Ьйствительности и даже возвели- 
чить эту власть, какъ бога, какъ идеалъ. Такъ и 
д'Ьлаетъ Чеховъ въ своемъ оптимистическомъ пан- 
теизм'Ь, но въ тотъ моментъ, когда онъ писалъ 
своего „Челов'Ька въ футляр'Ь", ему было совер- 
шенно чуждо это идолопоклонское настроете. 

Тотчасъ за „Челов-Ькомъ въ футляр'Ь" у Чехова 
сл-Ьдуетъ разсказъ „Крыжовникъ^Ч Зд-Ьсь разсказъ 
ведется отъ лица Ивана Ивановича Чишма*Гима- 
лайскаго, который въ разсказ-Ь „Челов-Ькъ въ фзгг- 
ляр-Ь" является выразителемъ пессимистическаго 
идеализма, остраго недовольства царств5?'ющей кру- 
гомъ обывательщиной и футлярной жизнью. 

„Н-Ьтъ, больше жить такъ невозможно!" говоритъ 
онъ, когда Буркинъ разсказалъ свою исторхю „чело-» 
в-Ька въ футляр'Ь". Въ разсказ^ „Крыжовникъ" самъ 
Иванъ Ивановичъ сообщаетъ другой случай страш- 
ной по своей за-Ьдающей сил-Ь футлярной жизни. 

Въ жизни брата Ивана Ивановича н-Ькоего Ни- 
колая Ивановича Чишма-Гималайскаго безгранично 
и безконтрольно царствуетъ крыжовникъ. Это тогь 
же футляръ Б-Ьликова, но весьма своеобразный 
футляръ: крыжовникъ приковываетъ къ себ^Ь всЬ 
помыслы, желан1я, стремлен1я Николая Ивановича. 

Съ 19-ти л-Ьтъ этотъ челов-Ькъ сид-Ьлъ въ казен- 
ной палат-Ь и тосковалъ. „Годы проходили, а онъ 
все сид'Ьлъ на одномъ м-Ьст-Ь, писалъ все тЬ . же 
бумаги и думалъ все объ одномъ и томъ же, какъ- 
бы въ деревню. И эта тоска у него мало по малу 
вылилась въ опред'Ьленное желание, въ мечту ку- 
1шть себ-Ь маленькую усадьбу гд-Ь-нибудь на. берегу 
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р-Ьки или озера". „Брать мой Николай, разсказы- 
ваетъ Иванъ Ивановичъ, — сидя у себя въ канце- 
лярш, мечталъ о томъ, какъ онъ будетъ -Ьсть свои 
собственныя щи, отъ которыхъ идетъ такой вкус- 
ный запахъ по всему двору, "Ьсть на зеленой травк'Ь, 
спать на солнышк'Ь, сид-Ьть по ц-Ьлымъ часамъ за 
воротами на лавочк'Ь и гляд'Ьть въ поле, въ л'Ьсъ. 
Сельскохозяйственныя книжки и всяюе эти сов^Ьты 
въ календаряхъ составляли его радость, любимую 
духовную пищу; онъ любилъ читать и газеты, но 
читалъ въ нихъ одни только объявленхя о томъ, 
что продается столько то десятинъ пашни и луга 
съ усадьбой, р-Ькой, садомъ, мельницей, съ про- 
точными прудами. И рисовались у него въ голов'Ь 
дорожки въ саду, цв-Ьты, фрукты, скворешни, ка- 
раси въ прудахъ и, знаете, всякая эта штука. Эти 
воображаемыя картины были различны, смотря по 
обьявлен1Ямъ, которыя попадались ему, но почему- 
то въ каждой изъ нихъ непрем'Ьнно былъ кры- 
жовникъ. Ни одной усадьбы, ни одного поэтиче- 
скаго уголка онъ не могъ себ-Ь представить безъ 
того, чтобы тамъ не было крыжовника. 

— Деревенская жизнь им-Ьетъ свои удобства, — 
говорилъ онъ бывало. Сидишь на балкон-Ь, пьешь 
чай, а на пруд-Ь твои уточки плаваютъ, пахнетъ 
такъ хорошо и.... крыжовникъ растетъ". ^) 

И вотъ для осуществлен1я своей мечты, своей 
навязчивой идеи,— усадьбы съ крыжовникомъ, Ни- 
колай Ивановичъ „жилъ скупо: не до-Ьдалъ, не 
допивалъ, од'Ьвался Богъ знаетъ какъ, словно ни- 
Щ1Й, и все копилъ и клалъ въ банкъ. Страшно жад- 
ничалъ". ^) Наконецъ женился все съ тою же 
цНЬлью — купить себ-Ь усадьбу съ крыжовникомъ, же- 



*) Русская мысль 1898. Августъ, «Крыжовникъ», стр. 149. 
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нился на старой женщин^Ь, некрасивой и вдовой, но 
съ деньгами; жену содержалъ впроголбдь, а деньги 
все клалъ въ банкъ, все копилъ и копилъ. Жена 
стала чахнуть и умерла черезъ три года, а Нико- 
лай Ивановичъ сталъ высматривать себ-Ь усадьбу 
съ крыжовникомъ. Долго высматривалъ и, наконегхъ, 
купилъ очень плохенькое им-Ьньице и тотчасъ 
^выписалъ себ-Ь двадцать кустовъ крыжовника, ыо- 
садилъ и зажилъ пом-Ьщикомъ". 

„Вечеромъ, когда мы пили чай, — разсказываетъ 
Иванъ Ивановичъ про свое посЬщенхе брата въ 
его усадьб'Ь съ крыжовникомъ, — кухарка подала 
къ столз^ полную тарелку крыжовника. Это былъ 
не купленый, а свой собственный крыжовникъ, со- 
бранный въ первый разъ съ гЬхъ поръ, какъ были 
посажены кусты. Николай Ивановичъ засм'Ьялся и 
съ минуту гляд-Ьлъ на крыжовникъ, молча, со сле- 
зами, — онъ не могъ говорить отъ волненхя, потомъ 
положилъ въ ротъ одну ягоду, погляд-Ьлъ на меня 
съ торжествомъ ребенка, который, наконецъ, по- 
лучилъ свою любимую игрушку, и сказалъ: 

— Какъ вкусно! 

Онъ СЪ жадностью -Ьлъ и все повторялъ: 

— Ахъ, какъ вкусно! Ты попробуй! 

Было жестко и кисло, но, какъ сказалъ Пуш- 
кинъ, тьмы истинъ намъ дороже насъ возвышаю- 
Щ1Й обманъ. Я вид-Ьлъ счастливаго челов-Ька, за- 
в-Ьтная мечта котораго осуществилась такъ оче- 
видно, который достигъ ц-Ьли въ жизни, получилъ 
то, что хогЬлъ, который былъ доволенъ своей 
судьбой, самимъ собой. Къ моимъ мыслямъ о чело- 
в'Ьческомъ счасть-Ь всегда почему-то прим-Ьшивалось 
что-то грустное, теперь же, при вид^Ь счастливаго 
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челов-Ька, мною овлад'Ьло тяжелое чувство, близ- 
кое къ отчая Н1ю". 

Это одна изъ комическихъ формъ власти д-Ьй- 
ствительности, и Николай Ивановичъ Чишма-Гима- 
лайск1Й отдается ей не только безропотно, но даже 
съ „увлеченхемъ, съ торжествомъ ребенка, который 
получилъ свою любимую игрушку. 

— Ахъ, какъ вкусно! Ты попробуй!" 

Всеопред-Ьляющее значенхе крыжовника въ жиз- 
ни Николая Ивановича ^1ишма-Гималайскаго только 
одинъ изъ безконечноразнообразныхъ видовъ власти 
обыденщины, одинъ случай футлярной жизни, такъ 
широко захваченной въ произведенхяхъ Чехова. 
Засасывающая, страшная сила обыденщины является 
основнымъ фономъ всЬхъ его въ высшей степени 
разнообразныхъ по содержан1ю разсказовъ, пов-Ь- 
стей и драмъ, всюду изъ-за индивидуальной фа- 
булы вырисовывается обицй футляръ обыватель- 
щины, властно пригибающ1й зс^Ьхъ д-Ьйствующихъ 
лицъ его произведенш къ низкому уровню буднич- 
ной, пошленькой жизни. Центральное художествен- 
ное обобщенхе Чехова проходитъ красной нитью 
сквозь всЬ его даже самые мелше, повидимому, ни- 
чего не говорящ1е разсказы. Но обобщен1е это 
нигд-Ь не является втиснутымъ въ рамки произве- 
ден1я, искусственно пристегнутымъ къ фабул'Ь раз- 
сказа, напротивъ, везд-Ь органически слито съ нимъ, 
растворено въ его специфическомъ, конкретномъ, 
р-Ьзко-индивидуальномъ содержаши. Изображая дей- 
ствительность съ точки зр-Ьнхя власти обыденщины, 
окрашивая ее ^во//л*^ чисто- чеховскимъ настроешемъ 
безз^словнаго отрицан1я действительности въ виду 
высшаго, недосягаемо великаго идеала, Чеховъ 
рисуетъ свои картины, какъ истинный художникъ. 
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со всей полнотой, разнообразхемъ и тонкостью 
деталей. Въ разсказ-Ь „О Любви" н-Ькто Алехинъ 
такъ- разсуждаетъ о любви. „То объяснен1е, ко- 
торое, казалось бы, годится для одного случая, уже 
не годится для десяти другихъ, и самое лучшее, 
по-моему, — это объяснять каждый случай въ ртд-Ьль- 
ности, не пытаясь обобщать. Надо, какъ говорятъ 
доктора, индивидуализировать каждый отд'Ьльный 
случай" ^). И Чеховъ, въ самомъ д-Ьл-Ь, „объясняетъ 
каждый слз'чай въ отд-Ьльности. не пытаясь обоб- 
щать". Нигд-Ь н-Ьтъ прим-Ьра, когда-бы онъ бросилъ 
кисть художника и, взявъ ножъ анатома, сталъ бы 
обнажать основной скелетъ художественно воспро- 
изведенной имъ самимъ картины жизни. Онъ про- 
сто только „индивидуализируетъ каждый отд-Ьльный 
случай", но индивидуализащя эта есть вм-Ьст-Ь ши- 
рочайшее обобщеше, обобщеше — художественное, 
а не разсудочное; каждый отд-кльный случай, не 
смотря на его р'Ьзко выраженную индивидз''альность, 
пройдя черезъ творческое горнило художника, 
становится типическимъ случаемъ. Обобщать не 
значить стирать индивидуальное, настоящхй худож- 
никъ даетъ именно общее въ частномъ. Вотъ Б-Ьли- 
ковъ, — „челов-Ькъвъ футляр'Ь", вотъ „крыжовникъ" 
поглотилъ жизнь Николая Ивановича Чишма-Гима- 
лайскаго, вотъ жестокая безсмыслица жизни иско- 
веркала хорошую, искреннюю Любовь Алехина,— 
везд-Ь Чеховъ „объясняетъ каждый случай въ от- 
д-Ьльности, не пытаясь обобщать", но независимо 
отъ нам'Ьрен1я художника или даже вопреки ему, 
общая картина жизни, какъ она изображена въ 
его произведен1яхъ, содержитъ въ себ'Ь огромную 
„общую идею", величайшш творчесшй синтезъ. И 



^) Русская Мысль 1898 г. М 8 «О любви > стр. 155. 
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„Челов-Ькъ въ футляр*", и „Крыжовникъ'', и „О 
Любви", вся эта трилопя, какъ и вообще все на- 
писанное Чеховымъ, только индивидуализащя от- 
д^ьныхъ случаевъ власти обыденной жизни, вла- 
сти действительности, индивидуализащя общей идеи 
Чехова. 



ш. 

«А равв^Ь то, что мы живемъ въ 
городе въ духот'Ь, въ гЬсногЬ, пишемъ 
ненужный бумаги, вграемъ въ винтъ— 
равв'Ь ВТО не футляръ? А то, тго мы 
проводимъ всю жизнь среди бевд'Ьль- 
виковъ, сутягъ, глупызсъ, правдвыхъ 
женщинъ, говоримъ и олушаемъ рав- 
ный ввдоръ— равв-Ь 8Т0 не футдяръ>? 
^Челоепкь вг футлярп,^, 

Разсказавъ о всепоглощающей власти крыжов- 
ника въ судьб'Ь своего брата, Иванъ Ивановичъ 
предается грустнымъ размышлен1ямъ о челов-Ьче- 
ской жизни и челов-Ьческомъ счаст1И. 

„Я соображалъ: какъ въ сущности много до- 
вольныхъ, счастливыхъ людей! Какая это пода- 
вляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: на- 
глость и праздность сильныхъ, нев-Ьжество и ското- 
подобхе слабыхъ, кругомъ б-Ьдность невозможная, 
гЬснота, вырожден1е, пьянство, лицем-Ьр^е, вранье... 
Между гЬмъ во всЬхъ домахъ и на улицахъ ти- 
шина, спокойств1е; изъ пятидесяти тысячъ жи- 
вущихъ въ город-Ь ни одного, который бы кри- 
кнулъ, громко возмутился. Мы видимъ тЬхъ, ко- 
торые ходятъ на рынокъ за провиз1ей, днемъ -Ьдятъ, 
ночью спятъ, которые говорятъ свою чепуху, же- 
нятся, старятся, благодушно тащатъ на кладбище 
своихъ покойниковъ; но мы не видимъ и не слы- 
шимъ т-Ьхъ, которые страдаютъ, и то, что страшно 
въ жизни, происходить гд-Ь-то за кулисами. Все 
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тихо, спокойно и протестуетъ одна только н-Ьмая 
статистика: столько-то съ ума сошло, столько-то 
ведеръ выпито, столько-то д-Ьтей погибло отъ недо- 
'Ьдашя... И такой порядокъ очевидно нуженъ; оче- 
видно счастливый чувствуетъ себя хорошо только 
потому, что несчастные несутъ свое бремя молча, 
и безъ этого молчанья счастье было бы невозможно. 
Это обш:1Й гипнозъ. Надо, чтобы за дверью каждаго 
довольнаго счастливаго челов-Ька стоялъ кто-нибудь 
съ молоточкомъ и постоянно напоминалъ бы сту- 
Комъ, что есть несчастные, что, какъ бы онъне былъ 
счастливъ, жизнь рано или поздно покажетъ ему 
свои когти, стрясется б-Ьда — бол-Ьзнь, б-Ьдность, 
потери, и его никто не увидитъ и не услышитъ, 
какъ теперь онъ не видитъ и не слышитъ другихъ. 
Но челов-Ька съ молоточкомъ н-Ьтъ, счастливый 
живетъ себ-Ь, и мелк1я житейск1Я заботы волнуютъ 
его слегка, какъ в-Ьтеръ осину — и все обстоитъ 
благополучно *)". 

Сила довольства и равнодуш1я, въ самомъ 
д^Ьл'Ь,— „подавляющая сила", ея олицетворенхемъ 
является значительное большинство д'Ьйствуюш;ихъ 
лицъ чеховскихъ произведенхй. Но кром'Ь нихъ 
есть зяНЬсь и так1'е, которые „р-Ьшаются крикнуть 
и громко возмутиться": въ пред-Ьлахъ чеховскаго 
йзображен1я жизни есть люди недовольные, без- 
покойно-ищуш;1е, протестуюшхе и тоскую ш.1е. За 
дверью довольства и равнодущ1я все же стоить 
кто-то- съ молоточкомъ, постояннымъ стукомъ на- 
поминая, „что есть несчастные, что жизнь рано 
или поздно покажетъ свои когти", но только не 
всегда стукъ этого молоточка недовольства и про- 
теста доносится до им'Ьюш.ихъ уши слышать его. 



') Русская мысль 1898. Л& 8 «Крыжовникъ» стр. 151 — 152. 
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Уже въ лиц-Ь двухъ братьевъ Чишма-Гималай- 
скихъ мы им-Ьемъ два, пока еще слабо нам'Ьченные 
контура основныхъ категорхй художественныхъ 
персонажей Чехова. Ими, конечно, не исчерпы- 
вается все разнообраз1е художественныхъ образовъ, 
разсЬянныхъ по пестрому полю произведенхй Че- 
хова. Власть д-Ьйствительности, какъ основная 
«общая идея» Чехова, о которой мы говорили въ 
предыдущей глав'Ь, послужить зд'Ьсь руководящею 
нитью для классификац1И Чеховскихъ д-Ьйствую- 
щихъ лицъ. ВсЬ они могутъ быть разд-Ьлены на 
группы въ зависимости отъ той власти обыден- 
щины, отъ которой никто изъ нихъ не можетъ 
вполн'Ь освободиться, всЬ располагаются по об-Ь 
стороны связывающей ихъ всЬхъ, но не въ оди- 
наковой степени, власти д-Ьйствительности. 

Ошую стоять Б'Ьликовъ, Николай Ивановичъ 
Чишма-Гималайсшй и всЬ вообще такъ или иначе 
приближающееся къ нему равнодушные, довольные, 
примиренные съ игомъ обыденщины люди, одес- 
ную — всЬ недовольные, безпокойные, протесту ющхе. 

Начнемъ съ группы Чеховскихъ героевъ очень 
объемистой и пестрой по своему составу, съ груп- 
пы равнодушиыхъ. Равнодушные люди съ рабской 
покорностью отдаются власти окружающей ихъ 
д-Ьйствительности, „не р-Ьшаются крикнуть, громко 
возмутиться", „мелшя житейсшя заботы волнуютъ 
ихъ слегка, какъ в-Ьтеръ осину", они, какъ ска- 
залъ бы „читатель" Максима Горькаго „рабы жизни, 
утратили гордость своимъ первородствомъ, пре- 
клоняясь передъ фактами". Скобка эта очень обшир- 
ная, въ ней сл-Ьдуетъ провести еще подразд-Ьленхя 
на подчиненныя группы. Между равнодушными 
людьми Чехова есть безсознательно'равнодушниеу г% 
что примирились съ жизнью не думая, безсозна- 
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тельно подчинились принижающему д-Ьйствто жи- 
тейской пошлости, наивно полагая, что иначе и 
быть не можетъ. Они приняли М1ръ, спокойно 
отдались царящей зд-Ьсь власти д-Ьйствительности, 
не усматривая вообще въ этомъ принят1и м1ра 
никакой проблемы, подобной той, надъ которой 
мучился и подъ тяжестью которой сломился фи- 
лософствующ1й „русски мальчикъ" Иванъ Кара- 
мазовъ; мучаются и ломаются также мнопе герои 
Чехова изъ группы недовольныхъ, безпокойно 
ищущихъ. Равнодушные люди вообще не ищутъ 
смысла жизни, а берутъ ее, не давая себ'Ь яснаго 
отчета въ ея ц-Ьнности, безсознательно принима- 
ютъ д-Ьйствительность такою, какъ она есть: же- 
стокая — такъ жестокой, ничтожная— такъ ничтож- 
ной, пошлая — такъ пошлой. Ихъ сознаше еще не 
возвысилось надъ стих1Йнымъ началомъ жизни, 
у нихъ н-Ьтъ личности, они сами отпрыскъ безсо- 
знательнаго роста м1ровой жизни и поэтому совер- 
шенно не задумываются о разумности и справед- 
ливости окружающей ихъ д'Ьйствительности, ихъ 
нравственныя чувства и мысли не идутъ дальше 
существующаго факта. До глубокой моральной 
проблемы, которую представляетъ собой жизнь 
для другихъ нераенидугиныхъ людей, они еще не 
дострадались. 

Таковы, наприм-Ьръ, въ драм-Ь „Дядя Ваня" чи- 
стая сердцемъ Марина Тимоееевна, старая няня въ 
дом'Ь Войнищ{ихъ, и об'Ьдн'Ьвш1Й пом-Ьщикъ Тел'Ь- 
гинъ, по прозван1Ю Вафля, живущ1й въ ихъ же 
ДОМ'Ь. Они просты, наивны, безхитростны, незлоб- 
ливы, всегда уравнов^Ьшены и всЬмъ довольны. 
Нравственныя требованхя, предъявляемыя ими къ 
д-Ьйствительности, — если только можно зд-Ьсь го- 
ворить о нравствеиныхъ требован1яхъ,— стоятъ по- 
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чти на уровн-Ь самой д-Ьйствительности; поэтому 
ихъ психическое состоянхе очень близко къ со- 
СТОЯН1Ю безразличнаго равнов-Ьсхя. Это образы 
беасознательно-равнодушныхъ людей, какихъ у Чехова 
очень много. Таковъ учитель Медв'Ьденко въ 
„Чайк-Ь", такова жена лакея Чикильд-Ьева въ „Му- 
жикахъ", такова Липа въ „Овраг'Ь" и т. п. Этотъ 
типъ безсознательнаго равнодуш1Я, безсознатель- 
наго примирен1я съ м1ромъ и чисто стих1йной ду- 
шевной уравнов-Ьшенности Чеховымъ, конечно, въ 
основныхъ своихъ чертахъ заимствованъ, и встр'Ь- 
чается въ его произведен1Яхъ почти всегда только, 
какъ побочный, обстановочный элементъ. Рядомъ 
съ нимъ сл-Ьдуетъ поставить другой типъ, во 
многихъ отношен1яхъ представляющ1й его проти- 
воположность, но это не м'Ьшаетъ выд-Ьлить ихъ 
обоихъ за общую скобку безсознательно-равнодуш- 
ныхъ людей. Я говорю о тип-Ь хищника, но хищ- 
ника, который, какъ и вышеупомянутые чистые 
сердцемъ Вафля, няня Марина, Медв'Ьденко и Ольга 
Чикильд-Ьева, безсознательно отдается власти окру- 
жающей дИкйствительности, настойчиво культиви- 
рующей его хищническую породу, отдается, наивно 
полагая, что иначе и быть не можетъ; „кто къ чему 
приставленъ", какъ говоритъ полицейсшй сыщикъ 
Анисимъ въ пов-Ьсти „Въ овраг'Ь". Люди этого 
хищническаго типа, какъ и выше нам-Ьченные зд-Ьсь 
герои Чеховскихъ произведенш, безсознательные 
рабы жизни. Къ нимъ принадлежать, наприм-Ьръ, 
Аксинья изъ пов-Ьсти „Въ овраг-Ь", Наталья Ива- 
новна Прозорова въ „Трехъ сестрахъ" и мн. друг. 
Та и другая, каждая въ своей сред-Ь, распускаютъ 
вокругъ себя, какъ паукъ, кр-Ьпкую паутину и, какъ 
паукъ, изъ всего попадающагося въ эту паутину, 
жадно высасываютъ всЬ соки, сколько-нибудь год- 



80 



ные для ихъ естественнаго жизненнаго роста... 
Наталья Ивановна, выйдя замужъ за слабоволь- 
наго, пассивнаго челов-Ька, -лолнаго неудачника 
Андрея Сергеевича Прозорова, брата „трехъ се- 
стеръ", является въ семью Прозоровыхъ сначала 
кроткой овечкой, заст-Ьнчивой и робкой, но мало- 
по-малу превращается въ хищное животное. Шагъ 
за шагомъ она отвоевываетъ себ'Ь властное хозяй- 
ское м-Ьсто въ дом-Ь. Надо^Ьвшаго ей мужа она посл-Ь 
перваго ребенка м-Ьняетъ на председателя управы 
Протопопова; обезличеннаго, жалкаго Прозорова 
осТавляетъ при себ'Ь въ качеств-Ь няньки. Въ дом-Ь, 
принадлежащемъ сестрамъ Прозоровымъ, Наталья 
Ивановна ловко захватываетъ хозяйскую власть, 
беретъ себ'Ь лучш1я комнаты, выгоняетъ гостей 
Прозоровыхъ, потому что они м-Ьшаютъ ея Бобику 
спать, выгоняетъ старую няню, потому что она 
„дармо'Ьдка" при ней сидитъ и т. д. и т. д. 

Почти точно такую же паучиную мисс1Ю, только 
въ услов1яхъ другой среды, выполняетъ хитрая и 
злая Аксинья въ смрадной атмосфер-Ь „Оврага". Не- 
сомн-Ьнно, какъ Наталья Ивановна, такъ и Аксинья, 
какъ хищники, очень не равнодушны къ своимъ хищ- 
ническимъ идеаламъ и изъ всЬхъ силъ пресл'Ьдуютъ 
свои ц'Ьли. Но все-таки он'Ь равнодушные люди, таше- 
же равнодушные, какъ Марина, Вафля, Медв'Ь- 
денко и др.; равнодушны он'Ь не къ своимъ хищ- 
ническимъ влечен1ямъ, а прежде всего и главнымъ 
образом'ь къ идеалу автора, къ чеховскому богу, 
высокому, но безсильному. Отдаются он'Ь своему 
хищен1Ю, какъ естественной стих1и, въ которой 
родились, выросли и окр'Ьпли, отдаются потому, 
что такова ихъ природа. Он'Ь жалятъ, кусаютъ, 
жадно по-Ьдаютъ все вокругъ себя „безъ борьбы, 
безъ думы роковой". Эти хищные по своей при- 
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род-Ь люди не отвергли Бога, не попрали его своей 
безбожной жизнью, а никогда не видали, не знають 
его; поэтому совершенно равнодушны къ нему и 
при томъ безсознательно равнодушны. 

Переходную ступень между безсознательнымъ 
равнодушхемъ чистыхъ сердцемъ и безсознатедь^ 
нымъ равнодуш1ем'ь хиш.никовъ представляютъ со- 
бой „1онычъ", „Душечка", о которыхъ мы уже упо- 
минали, и учитель Кулыгинъ, мужъ Маши въ 
„Трехъ сестрахъ". Эта категорхя количественно пре^ 
обладаетъуЧехова,но мы разсмотримъ зд-Ьсь только 
этихъ, какъ намъ кажется, бол-Ье выпуклыхъ, лучше 
другихъ обрисованцыхъ и вообще бол-Ье удачныхъ. 
Надо зам-Ьтить переходъ отъ нихъ въ об-Ь выше- 
нам'Ьченныя группы безсознательно равнодушных-ь 
людей почти не зам'Ьтенъ* 

Начнемъ съ „Душечки". Ольга Семеновна Пле- 
мянникова, или просто Олечка, дочь отставного 
коллежскаго ассесора,- по своему духовному облику 
очень близка къ чистымъ сердцемъ. „Это была 
тихая, добродушная, |жалостливая барышня съ 
кроткимъ, мягкимъ взглядомъ, очень здоровая". 
ВсЬ ее звали „душечкой". „Она постоянно любила 
кого-нибудь и не могла безъ этого. Раньше она 
любила своего папашу, который теперь сид-Ьлъ 
больной, въ темной комнагЬ, въ кресл-Ь и тяжело 
дышалъ; любила свою тетю, которая иногда, разъ 
въ два года, прйзжала изъ Брянска; а еще раньше, 
когда училась въ прогимназ1и, любила своего учи- 
теля французскаго языка" ^). Когда Душечка вы- 
росла, она полюбила антрепренера увеселительнаго 
сада „Тиволи" Ивана Кукина и вышла за него за- 
мужъ. „Жили хорошо". Мужъ былъ весь погло- 



») Сочинешя Чехова, т. IX, «Душечка», стр. 291. 
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щенъ своими професс1ональными интересами, тот- 
яасъ по выход-Ь за Кз^кина прошшнулась ими и 
Душечка. „Она уже говорила своимъ знакомымъ, 
что самое зам^Ьчательное, самое важное и нужное 
на св-ЬтЬ, это — театръ, и что получить истинное 
наслаждеше и стать образованнымъ и гуманнымъ 
можно только въ театр^Ь. Но разв^^ публика пони- 
маетъ это? — говорила она. Ей нуженъ балагань! 
Вчера у насъ шелъ «Фаусть на изнанку», и почти 
всЬ ложи были пустыя, а если бы мы съ Ванич- 
кой поставили какую-нибудь пошлость, то, по- 
в-Ьрьте, театръ былъ бы биткомъ набить. Завтра 
мы съ Ваничкой ставимь «Орфея въ аду», при- 
ходите" и т. д. ^). „И что говориль о театр'Ь и обь 
актерахъ Кукинь, то повторяла и она". Но вотъ 
антрепренеръ Кукинь случайно умерь. Душечка 
„увивалась", но по прошеств1И трехь м'Ьсяцевь 
вышла за управляющаго л^Ьснымь складомъ Васи- 
Л1Я Андреевича Пустовалова. Теперь уже Душечка 
стала говорить: „мы съ Васичкой", „намь съ Ва- 
сичкой некогда по театрамъ ходить: — мы люди 
труда". Опять, какь и съ прежйимь мужемь,— 
„жили хорошо". „Дай Богь всякому жить, какь мы 
съ Васичкой", говорила Душечка. Горячей, инте- 
ресь къ театру см^Ьнился у нея не мен-Ье горячимь 
увлечешемь л-Ьснымь складомъ. „Теперь лЪсь съ 
каждымъ годомь дорожаеть на двадцать процен- 
товъ, — говорила Душечка покупателямь и знако- 
мымь. Помилуете, прежде мы торговали м-Ьстнымь 
л-Ьсомь, теперь же Васичка должень каждый годь 
-Ьздить за л^Ьсомь въ Могилевскую губернхю. А ка- 
кой тарифъ!— говорила она, въ ужасЬ закрывая 
об-Ь щеки руками:— какой тарифъ. Ей казалось, что 



*) Тамъ же, стр. 293. 
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она торгуетъ л-Ьссшъ уже давно-давно, что т> 
жизни самое важное и нужное— это лфсъ, и что-то 
родное, трогательное слышалось ей въ сдовахъ: 
балка, круглякъ, тесъ, шелевка, безымянна, р^Ь- 
шотникъ, лафетъ, горбыль"... и т. д. ^). Прошло 
такимъ образомъ шесть л'Ьтъ, и умеръ Васичка. 
Несчастная Душечка опять „убиралась", но такъ 
какъ она „постоянно любила кого-нибудь и не 
могла жить безъ этого", то явился новый предметъ 
любви и заполнилъ собой опусгЬвшую поел* смерти 
второго мужа душу Олечки. Она сошлась съ ве- 
теринарнымъ врачемъ Владимиромъ Платонычемъ, 
на этотъ разъ уже незаконнымъ бракомъ. Теперь 
она уже не говорила „мы съ Володичкой", но по 
ея интересамъ, по тому, о чемъ она говорила, вся- 
шй могъ догадаться о новой любви Душечки. Какъ- 
то, „встр-Ьтясь на почгЬ съ одной знакомой дамой, 
она сказала: — у насъ въ город-Ь н-Ьтъ правильнаго 
ветеринарнаго надзора и отъ этого много бол'Ьз- 
ней. То и д-Ьло слышишь, люди забол-Ьваютъ отъ 
молока и заражаются отъ лошадей и коровъ. О 
здоровь-Ь домашнизсъ животныхъ въ суш^ности надо 
заботиться такъ же, какъ о здоровь-Ь людей" и 
т. д. ^). Оборвалась и эта любовь, ветеринара пе- 
ревели куда-то въ Сибирь, и Душечка осталась 
одна, жизнь ея опусгЬла, выдохлась... 'Ьла и пила 
она по-невол-Ь. „А главное, что, хуже всего, у нея 
уже не было никакихъ мн'Ьнхй. Она вид'Ьла кру- 
гомъ себя предметы и понимала все, что происхо- 
дило кругомъ, но ни о чемъ не могла составить 
мн-Ьнхя и не знала, о чемъ ей говорить. А какъ это 
ужасно не им-Ьть никакого мн-Ьнхя! Видишь, напри- 



^) Тамъ же, стр. 294. 
') Тамъ же, стр. 297. 
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м-Ьръ, какъ стоитъ бутылка, или идетъ дождь, или 
-Ьдетъ мужикъ на тел'ЬгЬ, но для чего эта бзггылка^ 

или дождь, или мужикъ, какой ВЪ НМХЪ СМЫСЛЪу 

сказать не можешь; и даже за тысячу рублей ни- 
чего не сказалъ бы. При Кукин'Ь и Пустовалов-Ь^ 
и потомъ при ветеринар-Ь Оленька могла объяс- 
нить все и сказала бы свое мн'Ьнхе, о чемъ угодно^ 
теперь-же и среди мыслей и въ сердц-Ь у нея была 
такая же пустота, какъ н^ двор-Ь. И такъ жутко, 
такъ горько, какъ будто объ-Ьлась полыни" *). 
Такъ бы и завяла Душечка безъ любви, без-ь 
жизни, но, на ея счастье, вернувш1Йся ветеринаръ 
сдалъ на ея попечеюе сынишку-гимназиста Сашу. \ 

Уже постар'Ьвшая Душечка ожила, жизнь ея снова I 

наполнилась смысломъ, любовью, тепломъ; она вся 
ушла въ интересы гимназиста Саши, жила его 
жизнью, волновалась его заботами, думала его 
мыслями. „Трудно теперь стало въ гимназ1И учиться^ | 

разсказывала она набазар-Ь. — Шутка ли, вчера въ 
первомъ классЬ задали басню наизусть, да пере- 
водъ латинсшй, да задачу... Ну гд-Ь тутъ малень- 
кому? И она начинаетъ говорить объ учителяхъ> | 

объ урокахъ, объ ученикахъ, — то же самое, что ' 

говорить о нихъ Саша" ^). Этотъ прекрасный раз- 
сказъ живо рисуетъ передъ читателемъ образъ 
Душечки, которая, какъ мягкш воскъ, отливается 
въ тискахъ окружающей ее жизни въ ту форму, 
какую эта жизнь ей укажетъ. Она прикр'Ьплена 
къ жизни только однимъ своимъ душевнымъ свой- 
ствомъ, жаждой любви, привязанности, все же про- 
чее зависнтъ только отъ того, съ к'Ьмъ сведетъ, 
кому подчинитъ ее эта жажда. Явился Иванъ Ку- 



») Тамъ же, стр. 298—9. 
*) Тамъ же, стр. 303. 
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кинъ, Душечка живетъ и дышетъ Ваничкинымъ 
шромъ, явился Василш Пустоваловъ, она вся ушла 
въ Васичкину жизнь, у нея самой ничего н-Ьтъ. 
ВнутреннШ М1ръ Душечки только грубый механи- 
чесшй отпечатокъ д-Ьйствительности, случайный 
сколокъ съ условхй окружающей ее жизни; если 
н-Ьтъ жизни вн-Ь ея, внутренн1Й М1ръ Душечки пу- 
сгЬетъ, пропадаетъ желанхе жить, всяшй живой 
интересъ, какъ и было тогда, когда не стало ни 
Ванички, ни Васички, ни ветеринара Володички. 
Она пассивно довольна, безсознательно равнодушна, 
когда жизнь въ лиц'Ь Ванички или Васички вли- 
вается въ нее, пассивно недовольна, когда при- 
токъ вн'Ьшней жизни ослаб-Ьваетъ, и она остается 
одна, безъ мн-Ьшй, безъ интересовъ.Цушечка всегда 
сливается съ окружающей ее жизнью, всец-Ьло 
растворяется во внешней сред-Ь; Ванички, Васички, 
Сашечки нац-Ьло поглощаютъ ея личность безъ 
всякаго индивидуальнаго остатка. Личность ея — 
столько рядъ точныхъ фотографическихъ снимковъ 
съ вн-Ьшней д-Ьйствительности* Садъ „Тиволи", 
л-Ьсной складъ, ветеринархя, гимназщ— вогь все со- 
держан1е Душечкиной личности; все это осадокъ 
окружающей обыденщины, у самой же Душечки 
н-Ьтъ , индивидуальности; она вся во властц д-Ьй- 
ствительности, отдается ей вся ц'Ьликомъ, безъ 
всякаго сопротивлешя, и совершенно не зам'Ьчая 
авторской тоски за безсильнаго бога, совершенно 
не чувствуя „Бога жива". Душечка — типическшслу- 
чай, доведенной до высшей степени власти д-Ьй- 
• ствительности, р-Ьдкхй по своей выразительности 
зкземпляръ изъ категорш безсознательно-равнск 
душныхъ людей Чехова. Поэтому-то и нужно было 
зд^Ьсь остановиться на ней подробн-Ье. Столь же 
явную печать окружающей обыденщины и равно- 
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душнаго тупого довольства гЬмъ, что даетъ жизнь, 
носить „1онычъ"; но зд-Ьсь уже трудно сказать, 
чего у 1оныча больше, наивнаго попустительства» 
проистекающаго отъ нравственнаго индефферен- 
тизма,или хищничества, хотя бы только въ форм'Ь 
обывательскаго паразитизма. 

Дмитр1Й 1онычъ Старцевъ попадаетъ земскимъ 
врачемъ въ губернсюй городъ С. Зд'Ьсь прежде 
всего знакомится онъ съ семьей Туркиныхъ, на 
которую въ город'Ь обыкновенно указываютъ, 
„какъ на самую образованную и талантливую". 
Жена пишетъ романы и читаетъ ихъ гостямъ, ко- 
торыхъ въ богатомъ и радушномъ дом'Ь Турки- 
ныхъ всегда много, самъ Иванъ Петровичъ, про- 
слушавъ калшое новое произведен1е жены, всяшй 
разъ говорить: „недурственно^; при встр-Ьч'Ь онъ 
иепрем'Ьнно скажетъ: „здравствуйте пожалуйста", 
при прощан1и: „прощайте пожалуйста" и т. д. Дру- 
гихъ талантовъ и отлич1й за нимъ н'Ьтъ. Взрослая 
дочь Туркиныхъ, „Котикъ", играетъ на рояли „пре- 
красно". Старцевъ съ перваго же посЬщешя этой 
семьи чувствуетъ эд-Ьсь себя прхятно и удобно. 
Особенно же привлекаетъ его скучающее, нич-Ьмъ 
не занятое вниман1е дочь. Онъ очень быстро увле- 
кается ею, налаживаетъ н-Ьчто въ род'Ь романа, идетъ 
объясняться на городское кладбище. Но романъ 
срывается, Котикъ отвергаетъ предложен1е Стар- 
цева. Она увлекается музыкой, „хочетъ славы усп^- 
ховъ, свободы " , „хочетъ быть артисткой", и уЬзжаетъ 
искать всего этого въ Москву въконсерваторхю. Стар- 
цевъ скоро успокоился, зажилъ жизнью заправскаго 
провинщальнаго обывателя, жизнь покатилась легко 
и гладко, какъ экипажъ по хорошо наторенной 
дорогЬ. Обыденщина засасывала его все крепче и 
глубже; тихо, неслышно, но властно и безвозвратно 
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охватили его со всЬхъ сторонъ, практика, нажива^ 
клубъ, карты, скучныя встр-Ьчи, пошлые разговоры, 
длинный рядъ нел-Ьпостей и ненужностей, без- 
смыслица, тупая скука и равнодуш1е ко всему на 
св-Ьт-Ь, кром-Ь той обывательской д-Ьйствительности, 
которая сама бросается въ глаза. Вотъ въ этомъ-то 
психологическомъ процессЬ формирован1я моло^ 
дого, здороваго, неглупаго врача Старцева въ без*- 
личнаго обывателя заключается главный интересъ 
разсказа. Когда Котикъ, разочарованная, пр1'Ьз- 
жаетъ черезъ несколько л-Ьтъ изъ Москвы и ищетъ 
любви Старцева, онъ уже окончательно и безвоз- 
вратно обросъ обывательской шкурой Къ Турки- 
ной онъ давно охлад-Ьлъ, обрюзгъ, потолсгЬлъ, 
опустился, потерялъ всяшй интересъ къ жизни, 
съ тупымъ равнодушхемъ занимается практикой, 
•Ьздить каждый вечеръ въ клубъ, наживаетъ деньги 
и скучаетъ* Въ город-Ь его уже всЬ знаютъ и зо- 
вутъ просто 1онычъ. Объяснеше, на которое вы- 
звала его прх-Ьхавшая Котикъ, на минуту разбу- 
дило въ заплывшемъ жиромъ, ко всему оравяоду- 
ш'Ьвшемъ 1оныч'Ь воспоминан1е о неясныхъ, рас- 
плывчатыхъ, но все же св^Ьтлыхъ влечен1яхъ и 
порывахъ, которые онъ переживалъ во время любви 
къ этой д-Ьвушк^Ь. Вспыхнуло чувство брезгливости 
къ тупому обывательскому существованхю, въ ко- 
торое онъ все дальше и дальше засасывается мо? 
нотоннымъ течен1емъ будничной жизни. Но разбу* 
женное острое недовольство собой и окружающей 
обыденщиной скоро потухаетъ, притупляется, жизнь 
и д'Ьйствительность берзггъ свое и все плотн'Ье и 
плотнее затягиваютъ Доныча въ шаблонный фут- 
ляр-ь врача-обывателя. Въ Чеховской галлере-Ь без- 
сознательно равнодушныхъ людей, примиренныхъ 
съ жизнью и глухихъ къ голосу идеала, 1онычъ по 
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достоинству занимаетъ видное и почетное м-Ьсто. 
Власть жизненнаго футляра очерчена зд^Ьсь худож- 
никомъ сильно, сжато и красиво. Процессъ пре- 
вращен1я молодого земскаго врача Старцева съ 
неясными стремлен1ями, неоформленными надеж- 
дами увид-Ьть „жизнь св-Ьтлую, прекрасную, изящ- 
ную", въ закоренНЬлаго, закаленнаго въ житейскихъ 
шаблонахъ обывателя 1оныча благополучно закон- 
ченъ, Старцевъ растворился безъ остатка въ обы- 
вательщин-Ь, и растворъ получался самый чистый. 
Типичность Чеховской картины невольно наводить 
читателя на размышлен1е, сколько еше такихъ 
1онычей выбраеываетъ лабораторхя провинцхальной 
россхйской обывательщины. „Б'Ьликова похоронили, 
а сколько такихъ челов-Ьковъ въфутляр-Ь осталось, 
сколько ихь еще будетъ!"~-^говоритъ въ концгЬ 
своего разс1^за. о челов-Ьк-Ь въ футляр'Ь Бзфкинъ; 
подобное же заключенхе напрашивается и по про- 
чтенш 1оныча. Зд'Ьсь Чеховъ далъ широчайшее 
обобщен1е росс1Йской обывательской жизни. . 

Чтобы покончить съ безсознательно равнодуш- 
ными людьми Чехова, остановимся еще только на 
учителе Кулыгин-Ь изъ'„Трехъ сестеръ*'. Учитель 
гимназхи ведоръ Ильичъ Кулыгйнъ, мужъ Маши 
Прозоровой, всЬмъ доволенъ: доволенъ собой, 
своей службой, директоромъ гимназ1и, всЬми 
окружающими людьми, а больше всего своей же- 
ной Машей. „Милая Маша, она добрая, очень доб- 
рая, я люблю ее^^ повторяетъ онъ при всякомъ 
удобномъ и неудобномъ случа-Ь. „Я доволенъ, я 
доволенъ, я доволенъ", умиленно твердить Кулы- 
гйнъ на каждомъ шагу. Когда его жена сходится 
съ батал1оннымъ командиромъ Вершининымь, 
онъ только тогда начинаетъ терять душевное 
равно в'Ьс1е, но полкъ уходить изъ города, уходить 
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и любовникъ Маши Вершининъ, и Кулыгинъ успо- 
каивается. Онъ снова ^доволенъ, доволенъ, дово- 
ленъ". Когда Маша, разставаясь съ Вершининымъ, 
олачетъ, не скрывая причины своего горя, Кулы- 
гинъ угЬшаетъ ее: „Ничего, П5'сть поплачетъ, 
пусть... Хорошая моя Маша, добрая моя Маша... 
Ты моя жена, и я счастливъ, чтобы тамъ ни было... 
Я не жалуюсь, не д-^лаю теб'Ь ни одного упрека.^. 
Начнемъ жить опять по старому, и я теб-Ь ни од- 
ного слова, ни намека..."/). И тутъ. же, пытаясь 
развеселить рыдающую жену, над*ваетъ искус- 
ственные усы. и бороду, отобранные отъ ученика. 
„Вчера въ третьемъ классЬ у одного мальчугана 
яотнялъ усы и бороду... (надпва^тъ. усы и бороду) 
Похожъ на учителя н-Ьмецкаго языка. {смгьется)Н.ь 
правда ли?" ^). Жизненныя непрхятности соскаль^ 
зызаютъ съ него, какъ съ гуся вода, нарушенное 
душевное равнов-Ьс^е и безсрзиатедьное, тупое до- 
вольство всЬмъ на св'Ьт'Ь или равнодуш1е ко всему 
на св'Ьт'Ь, что въ.конечномъ счегЬ одно и тоже, 
возстанавливается очень быстро... „Вотъ сегодня 
уйдутъ военные, — ^успокаиваетъ себя Кулыгинъ, 
отлично зная о связи своей Маши съ Вершини- 
нымъ, — и все опять пойдетъ по старому. Что бы 
тамъ ни говорили, Маша хорошая,, честная жен- 
йхина, я ее очень люблю и благодарю свою судьбу. *. 
Судьба у людей разная... Тутъ въ акциз-Ь служить 
н'Ькто Козыревъ. Онъ учился со мной, его. уво- 
лили изъ пятаго класса за то, что никакъ не могъ 
понять и1 сопзесийуит^^. Теперь онъ ужасно б'Ьд- 
ствуетъ, боленъ, и я, когда встр-Ьчаюсь, то говорю 
ему: «здравствуй, и1: соп5есц^^Vиш», «да, говорить, 



^) «Три сестры», стр. 101. 
^) Тамъ же. 
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именно, сопвесийуит»... а самъ кашляетъ... А мн'Ь 
вотъ всю мою жизнь веэетъ, я счастливъ, вотъ 
яугЬю Станислава второй степени и санъ теперь 
преподаю другимъ это гй сопзесийуит... Конечно, 
я умный челов-Ькъ, умн^Ье очень многихъ, но счастье 
не въ этомъ" % Вообще о всЬхъ безсознательно 
равнодушныхъ людяхъ Чехова (Марина, Вафл51, 
Ольга, Наташа Прозорова, , Аксинья, Душечка, 
1онычъ, Кулыгинъ и т. п.) можно сказать, что они 
не тъдаютъ, что тъорятг, не им'Ьютъ представле- 
Н1Я объ идеал'Ь автора, не знаюгь его истиннаго 
бога. Не то сознательно равнодушные: эти им^Ьютъ 
уши слышать и не слышать, им'Ьютъ очи вид'Ьть 
и не разум-Ьютъ, они знаюгь истиннаго бога, но 
сознательно отдавшись власти д'Ьйствительности, 
сознательно же отвергаютъ его, сознательно от- 
страняютъ отъ себя жизнь, какъ моральную про- 
блему, отказываются доискиваться въ ней смысла. 
Эти сознательно равнодушные люди предаютъ вы^ 
сокаго, но безсильнаго нравственнаго бога, въ гря^ 
ныя руки житейской пошлости и обыденпщиы; отъ 
порой просыпающейся сов'Ьсти они отд-Ьлываются 
бездушной, всеосм-Ьивающей иротей, пошлой шзгг- 
кой или цинизмомъ. 

Самымъ ц-Ёльнымъ и яркимъ представителемъ 
этой категор1и д-Ьйствующихъ лицъ произведешй 
Чехова является Орловъ съ крмпан1ей его пргя-* 
телей въ „Разсказ-Ь неизв-Ьстнаго челов-Ька". Это 
одно изъ лучшихъ и наибол-Ье ц-Ьльныхъ, закон- 
ченныхъ произведен1Й Чехова, вещь прямо клас- 
сическая. 

Зд-Ьсь для нашей ц-Ьли можно было бы ограни- 
читься только характеристикой Орлова съ К®, но 



^) Тамъ же, стр. 86. 
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принимая во вниманхе, что дал-Ье не разъ еще при- 
дется им'Ьть д'Ьло съ этимъ произведен1емъ, на- 
помнимъ теперь же съ возможною полнотой все 
содержан1е „Разсказа неизв-Ьстнаго челов-Ька". Это 
гЬмъ бол-Ье необходимо, что и самый типъ Орлова, 
дорисовывается главнымъ образомъ его отноше- 
Н1ЯМИ къ героин-Ь пов^Ьсти Зинаид-Ь ©едоровн-Ь 
Красновской. Пусть не посйтуетъ на насъ чита- 
тель за обил1е объемистыхъ вьтдержекъ, прекрас- 
ное произведен1е Чехова очень стоить вниман1я. 

Разсказъ ведется отъ лица н-Ькоего Владимхра 
Ивановича, неизв^стнаго челов-Ька, отставного лей- 
тенанта. Этотъ неизв-Ьстный челов^къ поступаетъ 
въ лакеи къ сыну виднаго государственнаго мужа, 
Григор1Ю Ивановичу Орлову, тоже крупному чи- 
новнику. Орлова-отца неизв^Ьстный челов-Ькъ счи- 
талъ „серюзнымъ врагомъ своего д-Ьла^ и разсчи- 
тывалъ, что, служа у сына изв-Ьстнаго государ- 
ственнаго челов'Ька въ лакеяхъ, онъ „въ подроб- 
ности изучить планы и нам'Ьрен1я" отца. Поступивъ 
въ лакеи къ Орлову, неизв-Ьстный челов-Ькъ не 
достигъ поставленной ц-Ьли, не достигъ потом}^ 
что въ его м1росозерцан1и произошла большая пе- 
рем-Ьна, которая въ конц-Ь разсказа привела его 
къ полному нравственному банкротству; за то ему 
пришлось основательно ознакомиться съ личностью 
и жизнью Орлова, быть невидимымъ свид-Ьтелемъ 
его романа съ Зинаидой ©едоровной. Развитхе ро- 
мана опред-Ьляетъ собой физхономш вс^Ьxъ д-Ьй- 
ствующихъ лицъ. 

Ирон1Я была основною формулой, въ которую 
укладывалось и которою исчерпывалось все отно- 
шенхе къ жизни Григорхя Ивановича Орлова. „Пе- 
редъ т-Ьмъ, какъ прочесть что-нибудь или услы- 
шать, у него ВСЯК1Й разъ была уже наготов*Ь иро- 
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Н1Я, ТОЧНО щитъ у дикаря" ^). Этимъ щитомъ онъ 
сознате.1ьно защищалъ себя отъ всЬхъ впечатл-Ь- 
шй окружающей жизни, иронхя была его футля- 
ромъ, изъ котораго онъ, какъ и „челов-Ькъ въ фут- 
ляр*", Б-Ьликовъ, никогда не выходилъ, но въ 
противуположность Б'Ьликову не выходилъ созна- 
тельно. „Иран1я Орлова и его друзей не знала пре- 
д-Ьловъ и не щадила никого и ничего. Говорили 
о религш— ирошя, говорили о философии, о смысл-Ь 
и ц-Ьляхъ жизни — ирошя, поднималъ ли кто во- 
просъ о народ'Ь~ирон1я. Въ Петербург* есть осо- 
бая порода людей, которые спещально занимаются 
т'Ьмъ, что вышучиваютъ каждое явленге жизни; 
они не могутъ пройти даже л!имо голоднаго или 
самоуб1йцы безъ того, чтобы не сказать пошлости. 
Но Орловъ и его пр1ятели не шутили ^ не вышу- 
чивали, а говорили съ иронхей. Они говорили, что 
Бога н'Ьтъ и со смертью. личность исчезаетъ совер- 
шенно; безсмертные существуютъ только во фран- 
цузской академ1и: Истиннаго блага н-Ьтъ и не мо- 
жетъ быть, такъ какъ наличность его обусловлена 
челов*ческимъ соверщенствомъ, а последнее есть 
логическая нел-Ьпость. Росс1я такая же скучная и 
З^огая страна, какъ Перс1я. Интеллигенщя безна- 
дежна; по мн-Ьнхю Пекарскаго (друга Орлова), она 
въ громадномъ большинств-Ь состоитъ изъ людей 
неспособцыхъ и никуда не годныхъ. Народъ же 
спился, обл-Ьнился, изворовался и вырождается. 
Наз^ки у насъ н'Ьтъ, литература неуклюжа, тор- 
говля держится на мошенничеств*: ^не обманешь — 
не продашь». И все вътакомъ род*, и:все см*шно" ^). 
Изъ небольшой компан1И друзей. Орлова осо- 



*) Сочинетя Чехова, т. VI, стр. 246. 
') Тамъ же, стр. 256^7. 



бенно любопытенъ Пекарсюй. Это былъ д-Ьловой, 
значительный челов'Ькъ; служилъ онъ въ ц-йлом-^ 
ряд'Ь учрежден1Й, „им-Ьлъ чинъ совсЬмъ небольшой 
и скромно называлъ себя присяжнымъ пов-Ьрен- 
нымъ". Вл1ян1емъ же онъ пользовался огромньшъ, 
считался очень умнымъ, „превосходно зналъ фи- 
нансы и жел*Ьзнодорояшое д-Ьло", былъ прекрасный 
адвокатъ по гражданскимъ д-Ьламъ. „Но этому не* 
обыкновенному уму было совершенно непонятно 
многое, что знаетъ даже иной глупый челов-Ькъ» 
Такъ онъ р-Ьшительно не могъ понять, почему это 
люди скучаютъ,. плачутъ, стр-Ьляются и даже друт 
гихъ убиваютъ, почему они волнуются по поводу 
вещей и событш, которыя ихъ лично не касаются; 
и почему они см-Ьются, когда читаютъ Гоголя или 
Щедрина... Все отвлеченное, исчезающее въ об- 
ласти мысли и чувства, было для него не понятно 
и скучно, какъ музыка для того, кто не им-Ьетъ 
слуха. На людей онъ смотр-Ьлъ только съ д-Ьловой 
точки зр'Ьн1Я и д-Ьлилъ ихъ на способныхъ и не- 
способныхъ" *). 

Теперь романическая сторона пов'Ьсти. Орловъ 
д'Ьлается любовникомъ замужней женщины Зит 
наиды Эедоровны Красновской. Женщина эта лю- 
бить Орлова глубоко и серьезно, не разъ говоритъ 
ему, что броситъ мужа и уйдетъ къ нему. Но 
Орловъ принимаетъ ея слова, какъ онъ самъ вы* 
ражается, только за „милую шутку" и предпочи- 
таетъ оставаться въ отношеши Зинаиды Эедо- 
ровны въ положенш тайнаго адюльтера. Краснова 
екая не понимаетъ этого, она любить Орлова; 
какъ онъ в-Ьрно опред-Ьлилъ, любовью Тургенев* 
скихъ героинь. Для нея любовь не красивая ил- 



*) Тамъ же, стр. 252. 



94 

ЛЮ31Я, ТОЛЬКО заволакивающая собой наготу физю- 
логической потребности организма, ар-Ьшен^е бояьг^ 
шого вопроса о смысл-Ь всего ея существованхя, 
отв-Ьтъ на всЬ запросы души... Чувство къ люби- 
мому челов-Ьку сливается зд-Ьсь, какъ и у Турге* 
невской Елены, воедино съ безпокойнымъ, чисто 
религюзнымъ искан1емъ высшаго нравственного 
служен1Я, съ вдохновеннымъ влечешемъ къ выс- 
шему идеалу, къ Богу. Отсюда такой высок1Й подъ- 
емъ душевныхъ силъ у полюбившихъ д-Ьвушекъ 
Тургенева, отсюда непоколебимо твердая уверен- 
ность ихъ нравственной поступи, спокойная яс- 
ность и красивая простота чувствъ. Полюбивъ, он'Ь 
не д-Ьвичью свою участь р-Ьшаютъ, не женской 
страсти удовлетворяютъ, не мужчины и семьи 
только ищутъ, ОН'Ь р^шаютъ большой вопросъ о 
назначешй ихъ челов-Ьческой жизни. Этимъ объ- 
ясняется высок1й уровень нравственныхъ требова- 
Н1Й, предъявляемыхъ ими къ любимому челов-Ьку, 
почти всегда влекущШ за собой идеализац1Ю и... 
разочарованхе. Инсаровыхъ въ русскомъ современ- 
номъ обществ-Ь, быть можетъ, еще меньше, ч-Ьмъ 
во времена „Наканун-Ь", къ тому же не всегда 
они во время погибаютъ, какъ герой Тургенева, 
Вообще говоря, Еленъ больше, ч-Ьмъ Инсаровыхъ, 
по крайней м-Ьр-Ь, судя по Чеховскому воспро- 
изведен1ю жизни. Въ Чеховскихъ произведен1Яхь 
русская женщина, какъ основательно отм-Ьчалось 
уже критикой, занимаетъ видное и почетное м-Ьсто, 
мнопя героини его достойныя историчесшя преем- 
ницы Тургеневскихъ женщинъ такъ же, какъ мно- 
Г1е его герои родные д-Ьти и внуки Тургеневскихъ 
лишнихъ людей... Любятъ, по крайней м^р-Ь, луч- 
Ш1я героини Чехова по истин-Ь по-тургеневски, 
а въ чемъ, какъ не въ любви, узнаемъ мы жен- 
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щинъ Тургенева. яСилу всю души великую" он'6 
отдаютъ любви, но. въ любви этой нравственно 
вырастаютъ . и возвышаются до разр'Ьшен1я шро- 
выхъ вопросовъ и задачъ, въ любви он'Ь уча- 
ствуютъ вс^Ьми сторонами своей личности, отра- 
жаютъ всю глубь своей чуткой души... 

Такою любовью Зинаида ведоровна полюбила 
Орлова. И вотъ въ одинъ прекрасный день она 
ушла отъ мужа и явилась въ домъ Орлова. Кром-Ь 
тургеневщины, которую онъ такъ не любилъ и 
боялся, отлично сознавая, что передъ лицомъ иде- 
альныхъ требовашй ея отъ любви, онъ злостный 
банкроть, Зинаида Эедоровна принесла въ домъ 
Орлова женскую привычку къ кухн-Ь, къ хозяй- 
ственности, къ домашнему уюту. Орловъ не лю- 
билъ, какъ онъ выражался, „заводить у себя не- 
чистоту". „Такъ называемый семейный очагъ съ 
его обыкновенными радостями и дрязгами оскор- 
блялъ его вкусы, какъ пошлость; быть беременной 
или им^ть д-Ьтей и говорить о иихъ — это дурной 
тонъ, м-Ьщанство" *). Но фактъ свершился и они 
стали жить вмНЬстЬ; свое неудовольствхе по поводу 
происшедшаго Орловъ выразилъ только пр1яте- 
лямъ въ' форм'Ь, по обыкновен1ю, иронической: 
„Тургеневъвъсвоихъ произведен1яхъ учить, чтобы 
всякая возвышенная, честно мыслящая д'Ьвида ухо- 
дила съ любимымъ мужчиной на край св-Ьта и 
служила бы его иде*. Край св-Ьта — это исеп1:4а 
робйса; весь св'Ьтъ со всЬми своими краями пом'Ь- 
щается въ квартир-Ь любимаго мужчины. Поэтому 
не жить съ женщиной, которая тебя любить, въ 
одной квартир-Ь— значить отказывать ей въ ея вы- 
сокомъ назначен1и и не разд-Ьлять ея идеаловъ. 



*) Тамъ же, 263 стр. 
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Да, дуща моя, Тургеневъ пйсад1ъ, а я вотъ теперь 
за него кашу расхлебывай" *). Кончается гЬмъ, что 
Орловъ начинаетъ бНЬгать йзъ дому. У'Ьзжая на 
н-Ьсколько дней к-ь Пекарскому, онъ говорить Зи^ 
наид*Ь ведоровн-Ь, что 'Ьдетъ куда-то на ревиз1к>. 
Она в-Ьритъ, но уже чувствуетъ, что мечты ея, 
не о кухн-Ь, конечно, а о „настоящей", какъ она 
ее понимаетъ, любви, осмысленной жизни рушатс51, 
она уже сознаетъ, что Орловъ не уважаетъ ее, 
что и самъ онъ не тотъ, и, главное, не то, что 
она думала: онъ не въ состоянш отв'Ьтить на ея 
душевныя муки и нравственныя исканхя. Увлекаи- 
ясь имъ и порвавъ съ прежней жизйью, Зинаида 
ведоровна над-Ьялась найти дорогу къ другой, но- 
вой жизни, над^Ьялась, очевидно, что дорогу эту ей 
укажетъ онъ, Орловъ, ждала отъ него чего*то 
героическаго, незауряднаго. Зинаида ведоровна 
просить Орлова бросить его службу; „Вы идейный 
челов'Ькъ и должны служить только иде'Ь",— гово- 
рить она, не ум'Ья другимъ, не банальнымъ, чужг- 
дымъ избитаго шаблона языкомъ формулировать 
свои требован1я отъ него... „Вся суть въ томъ, — 
признается Орловъ въ одномъ изъ посл-Ьднихъ 
своихъ „объяснен1Й" сь Зинаидс«й ©едоровной, — 
что вы ошиблись и не хотите въ этомъ сознаться 
вслухъ. Вы воображали, что я герой, и что у меня 
кашя-то необычайныя идеи и идеалы, а на по- 
вЬрку-то вышло, что я самый заурядный чинов- 
никъ, картежникъ и не им-Ью пристрастхя ни къ 
какимъ идеямъ. Я достойный отпрыскъ;того са- 
маго гнилого св-Ьта, изъ котораго вы б^Ьжали, 
возмущенная его пустотой и пошлостью. Сознай- 



1) Тамъ же, 266 стр. 



97 

тесь же и будьте справедливы: негодуйте не на 
меня, а на себя, такъ какъ ошиблись вы, а не я" ^)- 
Разр-Ьшается этотъ союзъ цинично-равнодуш- 
наго, примиреннаго Орлова и протестующей без- 
покойно-ищущей правды Зинаиды ©едоровны, ра- 
зум-Ьется, окончательнымъ разрывомъ. Какъ-то въ 
ртсутствш Орлова, когда онъ подъ предлогомъ 
ревиз1И скрывался у Пекарскаго, неизв-Ьстный че- 
лов-Ькъ, сбросивъ съ себя лакейскую оболочку, 
которая уже давно стала его тяготить, а съ окон- 
чательною перем-Ьной въ его м1росозерцан1И сд'Ь- 
лалась совершенно безсмысленною и не нужной, 
открываетъ Зинаид-Ь Оедоровн-Ь оскорбительную 
для нея ложь, которою ее окружилъ Орловъ. Не 
зная, что д-клать и просто куда д'Ьваться, не им-Ья 
родныхъ и близкихъ, она сначала думаетъ отра- 
виться, а загЬмъ, склонившись на ув-Ьщевангя не- 
изв-Ьстнаго челов-Ька, р'Ьшается з^хать съ нимъ за 
границу, над'Ьясь съ его помощью найти дорогу 
къ настоящему д'Ьлу, къ настоящей, новой, осмыс- 
ленной жизни. Но надежды не оправдались, неиз- 
в-Ьстный челов-Ькъ въ нравственномъ отношенхи 
оказался не столь злостнымъ, какъ Орловъ, но 
такимъ же полнымъ банкротомъ, выдохшимся, 
обезсилившимъ челов'Ькомъ, совершенно безпомощ- 
нымъ передъ набол-Ьвшими вопросами и душев- 
ными алкан1ями Зинаиды Оедоровны. Она тотчасъ 
посл'Ь родовъ ребенка отъ Орлова, приняла ядъ 
и умерла, умерла въ остромъ, трагически-непри- 
миримомъ конфликте съ д-Ьйствительностью, въ 
мучительной агоши безсильнаго, пессимистическаго 
идеализма, въ состоянш безысходнаго страдан1Я 
за порз^^анный безпомощный идеалъ... 



^) Тамъ же, стр. 293. 
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Этотъ образъ Зинаиды Оедоровны, поставлен- 
ный рядомъ съ сазнательно-равнодушнымъ чело- 
вгЬкомъ — Орловымъ, еще бол^е отт15няетъ харак- 
терныя черты посл'Ьдняго. Яркую характеристюог 
Орлова даетъ неизв'Ьстный челов'Ькъ въ своемъ 
обличительномъ письм-Ь, которое онъ оставилъ на 
его стол'Ь, вы-Ьзжая изъ его квартиры. Это письмо 
дорисовываетъ портретъ Орлова. Зд'Ьсь еще и 
достойный приговоръ его равнодуш1ю, равнодушхю 
сознательному, облеченному въ Евящную тогу 
всеуничтожающей, всеобезц-Ьнивающей ирон1и. Ор- 
лову доступно было созерцайте „Бога жива", но 
онъ самъ не захогЬлъ признать его, онъ вид'Ьлъ 
и зналъ нравственную правду, но попралъ ее сво- 
имъ „лошадинымъ см-Ьхомъ", закрылся отъ нея 
евоимъ цинизмомъ и прошей. 

„Мое письмо, — пишетъ неизв'Ьстный челов-Ькъ, — 
если бы даже оно было краснор-Ьчиво, сильно и 
страшно, все-таки походило бы на стукъ по гро- 
бовой крышк'Ь: какъ ни стучи— не разбудишь! Ни- 
как1я усил1я уже не могутъ согр-Ьть вашей проклятой 
холодной крови и это вы знаете лучше, ч-Ьмъ я^... 
„Кашя роковыя, дьявольск1Я причины пом-Ьшали 
вашей жизни развернуться полнымъ весеннимъ 
цв-Ьтомъ, отчего вы, не усп-Ьвъ начать жить, по- 
торопились сбросить съ себя образъ и подоб1е 
Божье и превратились въ трусливое животное, 
которое лаегъ и этимъ лаемъ пугаетъ другихъ от- 
того, что само боится. Вы боитесь жизни, боитесь, 
какъ аз1атъ, тотъ самый, который по ггЬлымъ днямъ 
сидитъ на перин-Ь и курить кальянъ"... „какъ вавягь 
мягко, уютно, тепло, удобно — и какъ скучно! Да^ 
бываетъ убхйственно, безпросв-Ьтно-скучно, какъ 
въ одиночной тюрьм-Ь, но вы стараетесь спря- 
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таться и отъ этого врага: вы по восьми часовъ въ 
сзггки играете въ карты". 

„А ваша ирошя? О, какъ хорошо я ее пони- 
маю! Живая свободная, бодрая мысль пытлива и 
властна; для л%ниваго, празднаго ума она невыно- 
сима. Чтобы она не тревожила йашего покоЯ) вы, 
подобно тысячамъ вашихъ сверстниковъ, поспе- 
шили смолоду поставить ее въ рамки; вы воору- 
жились ироническймъ отношетем'Ь къ жизни, или 
какъ хотите называйте^ и сдержанная, припугнутая 
мысль не см'Ьетъ прыгнуть черезъ тотъ палисад- 
никъ, который вы поставили ей, и когда вы глу- 
митесь надъ идеями, которыя яко бы всп вамъ йзг 
в-Ьстны, то вы похожи на дезертира, который 
позорно б-Ьжитъ съ поля битвы, по; чтобы заглу- 
шить стыдъ, смНЬется надъ войной и надъ храб- 
ростью. Цинизмъ заглушаетъ боль. Въ как0Й-то 
пов-Ьсти Достоевскаго, старикъ т<»пчетъ ногами 
портретъ своей любит^юй дочери, потому что онъ 
передъ нею не правъ, а вы гадко и пошловато 
подсмаливаетесь надъ идеями добра и правды, по- 
тому что уже не въ силахъ вернуться къ нимъ. 
Всяюй искреншй и правдивый намекъ на ваше 
паденхе страшенъ вамъ и вьг нарочно окружаете 
себя людьми, которые умН^ють только льстить ва- 
шимъ слабостямъ. И не даромъ, не- даромъ вы 
такъ боитесь слезъ". 

„Кстати, ваши отношегая къ женщин-Ь. Без- 
стыдство мы унасл-Ьдовали съ плотью и кровью и 
въ безстыдств-Ь воспитаны, но, в^дь, на то 1К.Ы и 
люди, чтобы поб-Ьждать въ себ-Ь зв-Ьря. Съ воэму- 
жалостью, когда вамъ стали изв'Ьстны есть идеи, 
вы не могли не увид-Ьть правды; вы ее знали, но 
вы не пошли за ней, а испугалирь .ея, и, чтобы 
обмануть свою сов-Ьсть, стали громко ув^Ьрять 

7* 
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себя, что виноваты не вы, а сама женщина, что 
она такъ же низменна, какъ и ваши отношен1я къ 
ней"... '), 

Орлбвъ сознательно окуталъ себя въ непро- 
ницаемый плащъ насм-Ьшливаго равнодуш1я. Онъ, 
въ самомъ д-Ьл-Ь, „гадко и пошловато посм-Ьи- 
вается надъ идеями добра и правды, потому что 
уже не въ состоянхи вернуться къ нимъ". Это 
пошловатое посм-Ьиванье — кр-Ьпшй щитъ отъ уко- 
ловъ порою просыпающейся сов'Ьсти, отъ тоскли- 
вой боли за поруганнаго, оставленнаго Бога. Фут- 
ляръ тупого равнодуш1Я ко всему на св-ЬгЬ, маска 
„лошадинаго см-Ьха" надевается имъ добровольно 
и сознательно. Онъ, какъ я уже говорилъ созна- 
тельный человтькъ въ футллргь. Глубоко правъ неиз- 
в-Ьстный челов-Ькъ, когда говорить ему: „вы не могли 
не видгыпь правды; вы ее знали^ но вы не пошли за ней, 
а испугались ел, и, чтобы обмануть свою совесть, 
стали громко у вперять себя, что виноёаты не б«"... ^) 
Орловъ над-Ьлъ свой футляръ отъ страха передъ 
правдой жизни, отъ страха сов'Ьсти поклонился 
д-Ьйствительности, сознательно отдался во власть 
пошлой обыденщины. Пекарскш, прхятель Орлова, 
тоже равнодушный челов-Ькъ, но футляръ равно- 
душ1я надевается имъ какъ-то помимо его созна- 
Н1Я и воли, самъ собой, какъ самъ собой медв-Ьдь 
обростаетъ пушистой шкурой, курица перьями, 
или весеншй лугъ покрывается травой. Также за- 
хватываются властью д-Ьйствительности и отдаются 
на служеше факту обыденной жизни всЬ безсозна- 
тельно равнодушные герои Чехова: Вафля, Ольга 
Чикильд^ева, 1онычъ, Душечка, Наташа Прозо- 



1) Тамъ же, стр. а05, 306, 307. 

2) Курсивь мой. 
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рова и др. Пекарсшй не видитъ того нравствен» 
наго бога, протйвъ котораго Орлову приходится 
„вооружаться своимъ ироническимъ отношетемъ 
къ жизни**, ему не надо, какъ Орлову, „сбрасы- 
вать съ себя образъ и подобхе Бож1е"у онъ не ви- 
д-Ьлъ правды, не знаетъ ея, потому и не пугается 
ея; Пекарскш непринужденно равнодушенъ, бнъ 
не испытываетъ никогда той нравственной боли, ко- 
торую Орлову порой приходится заглушать циниче- 
скимъ см-Ьхомъ, онъ страдаетъ своего рода нрав- 
ственнымъ дальтонизмомъ, м-Ьшающимъ ему вид-Ьть 
все то, что не укладывается въ узк1я рамки его 
д-Ьлового м1ропониман1я. ;,Все это было скучно ему, 
какъ музыка для того, кто не им'Ьетъ слуха". Пе- 
карск1Й не боится жизни, потом^^ что пугающая 
Орлова, отвергнутая имъ правда не снилась ему и 
во сн-Ь. Не то Орловъ, ему бываетъ еще сов-Ьстно, 
см'Ьло брошенный прямо въ глаза зшрекъ Зинаиды 
ведоровны даже вызываетъ на „лиц-Ь его вм-Ьсто 
ирон1И тупой, мальчишеск1Й страхъ", онъ спосо- 
бенъ еще краснеть, ему есть чего стыдиться. По- 
этому-то мы и счиТаемъ его самымъ яркимъ пред- 
ставителемъ сознательно равнодушныхъ людей въ 
отлич1е отъ безсознательно равнодушныхъ, на ко- 
торыхъ футляръ равнодуш1Я сидитъ съ удивитель- 
ной непринужденностью. Въ параллели Орлова и 
Пекарскаго еще разъ выступаютъ и р'Ьзко отд-Ь- 
ляются отличительныя черты той и другой катего- 
рш Чеховскихъ д-Ьйствующихъ лицъ. 

Чтобы окончить нашъ слишкомъ затянувшхйся 
пересказъ ^Разсказа неизв-Ьстнаго челов-Ька**, мы 
должны будемъ остановиться еще на психолопи 
самого неизв-Ьстнаго челов-Ька, на его душевныхъ 
противор'Ьч1яхъ и на тянущемся черезъ всю по- 
в'Ьсть перелом'Ь въ его м1росозерцан1и» Неизв-Ьстный 
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яелов-ккъу кадсъ тиг^ъ переходный въ нашей клас- 
с«фикацш- Чеховскихъ героевъ, послужитъ свнзую- 
щимъ звеыом> между равнрдушными людьми, съ 
которыми мы старались познакомить читателя въ 
лш:т.оящей глав-Ь, и безпокойно-ищущими, активно- 
протестующими противъ д-Ьйствительности или 
только пассивнО'Ыедовольными ею людьми, о кото- 
рыхъ р'Ьчь пойдетъ въ сл-Ьдующей. 

Въ душ-Ь. не^^зв-Ьсхнаго челов-Ька, какъ видно 
съ [^рвыхъ же страницъ разсказа, идетъ тяжелая 
борьба двухъ, прямо противоположныхъ настроенш. 
.Судн по н'Ькоторымъ вскользь брошеннымъ наме- 
камь, объясняющимъ ц-Ьль поступлен1я неизв-Ьст- 
-наго. челов'Ька въ лакеи къ Орлову, у него было 
по крайней м'ЬрЪ раньше, до начала разсказа, „свое 
д-Ьло", серьезнымъ врагомъ котораго онъ считалъ 
изв^стнаго государствен наго челов'Ька Орлова-отца, 
были товарищи по д-Ьлу, встр-Ьчи съ которыми онъ 
такъ боялся, когда въ настроеши его произошелъ 
окончательный перевороть, пом'Ьшавш1Й ему совер- 
шить то, къ чему онъ, очевидно, серьезно готовился, 
для чего предпринималъ свое переод-Ьванхе въ ла- 
кеи и т. п. За границей посл-Ь разрыва Зинаиды 
-Эедоровны съ Орловымъ, онъ „разсказывалъ ей 
ддинныя исторш изъ своего прошлаго и описывалъ 
свои, въ самомъ д-Ьл-Ь изумительныя, похожден1я'. 
То, что разсказывалъ неизв-Ьстный челов-Ькъ, „ка- 
залось ей страшНымъ, удивительнымъ, героиче- 
скимь и возбуждало въ ней зависть и восторгъ". 
Щдо поэтому думать, что въ прошломъ у неиз- 
в'Ьстнаго челов'Ька было много борьбы, борьбы 
осмысленной, нравственно возвышающей, увлека- 
тельной и см15лой, это прошлое неизв'Ьстнаго че- 
ловека и дало поводъ Зинаид-Ь Оедоровн'Ь смутно 
над-Ьяться, что у-Ьзжая съ нимъ за границу, она 
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найдетъ при его помощи настоящее д-Ьло, дающее 
смыслъ и оправдан1е ея уже наполовину гю-пусту 
растраченной жизни. Но она горько разочарова- 
лась, героическое настроеше неизв-Ьстнаго чело- 
века къ тому времени уже окончательно и безвоз- 
вратно выдохлось, выдохлась прежняя в'Ьра въ 
„свое д-Ьло", изсякло вдохновенге, прежняя бодрость 
остыла, „Богъ живого челов-Ька" оставилъ его, онъ 
оравнодущ-Ьлъ, опустЬлъ, усталъ душой, и хот-Ьлъ 
только отдыха и покоя. Перем-Ьна эта опред-Ьли- 
лась для самого неизе-Ьстнаго челов'Ька раньше 
по'Ьздки за границу съ Зинаидой ©едоровной, но 
о своюсъ новыхъ душевныхъ наслоешяхъ онъ ей 
ничего не говорилъ. 

Когда передъ ихъ отъ-Ьздомъ за границу Зи- 
наида Эедоровна говорила ему: „вербуйте меня", 
ожидая, что онъ знаетъ пути, ведущхе къ другой, 
„новой жизни", попрежнему в-Ьритъ, попрежнему 
понимаетъ эти пути, неизв-Ьстный челов-Ькъ отв-Ь- 
чалъ молчаливы'мъ соглас1емъ. Такимъ образомъ^ 
Зинаида Эедоровна въ очаровательной иллюзш 
им-Ьла передъ собой только прежняго неизв-Ьстнаго 
челов'Ька, за нимъ и шла. „Смыслъ жизни только 
въ одномъ — въ борьб-Ь, — говорила она, увлеченная 
ирюшлымъ неизв'Ьстнаго челов'Ька, теперь для негр 
уже мертвымъ. — Наступить каблукомъ на подлую 
зм'Ьиную голову и чтобы она~крахъ! Вотъ въ чем% 
смыслъ. Въ этомъ одномъ, или же вовсе нЬтъ 
смысла*' ^). Между тЬмъ, настоящш неизв'Ьстный 
челов-Ькъ молча носилъ въ себ-Ь все разростаю- 
щееся внутреннее опустошеше. Еще въ письм'Ькъ 
Орлову онъ писалъ о себ-Ь: „Отчего я раньше вре- 
мени ослаб-Ьлъ и упалъ, понять не трудно. Я, по- 



^) Тамъ же, стр. 319. 
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добно библейскому силачу, полнялъ на себя Газ- 
СК1Я ворота, чтобы отнести ихъ на вершину горы, 
но только когда уже изнемогъ, когда во мн-Ь на 
в-Ьки погасли молодость и здоровье, я зам'Ьтилъ, 
что эти ворота мн'Ь не по плечамъ, и что я обманулъ 
себя" *). У него развивалась чахотка, ^а съ нею 
еще кое-что, пожалуй, поважн-Ье чахотки. Не знаю, 
подъ вл1ЯН1емъ ли бол-Ьзни, или начинавшейся пе- 
рем-Ьны м1ровоззр'Ьн1я, которой я тогда не зам-Ь- 
чалъ, мною изо дня въ день овлад'Ьвала страстная, 
раздражающая жажда обыкновенной, обывательской 
жизни. Мн-Ь хогЬлось душевнаго покоя, здоровья, 
хорошаго воздуха, сытости. Я становился мечтате- 
лемъ и, какъ мечтатель, не зналъ, что собственно 
МН'Ь нужно ** *). И дал-Ье „Орловъ брезгливо отбра- 
сывалъ отъ себя женскхя тряпки, д'Ьтей, кухню, 
м^Ьдныя кастрюли, а я подбиралъ все это и бережно 
лел-Ьялъ въ своихъ мечтахъ, любилъ, просилъ у 
судьбы, и МН'Ь грезились жена, д-Ьтская, тропинки 
въ саду, домикъ..." *). За границей неизв-Ьстный 
челов-Ькъ съ полной очевидностью уб'Ьждается, 
что онъ просто любить Зинаиду ©едоровну, лю- 
битъ простой, обыкновенной любовью, жаждетъ ея 
близости, покоя, отдыха; онъ весь ушелъ въ эту 
„страстную раздражающую жажду обыкновенной 
обывательской жизни". „Жить хочется, жить и — 
боль;ше ничего!" '). 

Нравственный кризисъ неизв-Ьстнаго челов'Ька 
разр-Ьшается, такимъ образомъ, примирешемъ съ 
д-Ьйствительностью, страшной нравственной уста- 
лостью, трагед1я его души завершается все воз- 



') Тамъ же, стр. 305. 
*) Тамъ же, стр. 245. 
») Тамъ же, стр. 280. 
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растающимъ равнодушшмъ къ прежнимъ идеаламъ 
и ^страстной раздражающей жаждой обыкновенной 
обывательской жизни". Прежшя его „нравственныя 
требован1Я, отличающ1Яся исключительной стро- 
гостью", за которыя дов-Ьрчиво ухватилась Зинаида 
©едоровна, какъ утопающш за соломинку, теперь 
надъ нимъ уже бол'Ье не властны, онъ усталъ, 
угомонился, сдался д-Ьйствительности, передъ ли- 
цомъ своихъ прежнихъ идеаловъ онъ банкроть. Съ 
жадностью, свойственной только больнымъ въ по- 
сл-Ьднемъ градус-Ь чахотки, онъ жаждетъ „жить 
и больше ничего*^. 

Зинаида ©едоровна остается обманутой; на ея 
только что со всей силой проснувшхяся искашя 
настоящаго, осмысливающаго жизнь д-Ьла настрое- 
Н1е усталой примиренности съ обыденной жизнью — 
не отв-Ьтъ. Между ними происходить посл-Ьднее 
объяснен1е, напоминающее собой заключительный 
разговоръ Кати и Николая Степановича въ „Скуч- 
ной исторхи", только зд'Ьсь эта сцена, пожалуй, еще 
сильн-Ье и ярче. Объяснен1е еще разъ демонстри- 
руетъ конфликтъ между страстно-ищущимъ на- 
строенхемъ Зинаиды ©едоровны и оравнодушив- 
шимъ „жаждущимъ обыкновенной обывательской 
жизни" неизв-Ьстнымъ челов'Ькомъ. Пов-Ьсть кон- 
чается трагической развязкой. 

Въ ,.Разсказ'Ь неизвЬстнаго челов-Ька" отража- 
ются всЬ основные лучи чеховскаго творчества. 
Зд'Ьсь им-Ьется прекрасно нарисованная картина 
жизни равнодушныхъ людей, иллюстрирующая со- 
бой основное художественное обобщенхе Чехова, 
какъ мы назвали его, власть д-Ьйствительности. 
Это — футлярная жизнь, та обыденщина, которая 
пугаетъ героя разсказа „Страхъ" бол'Ье, ч'Ьмъ 
„М1ръ вид'Ьн1Й и загробныхъ тЬней". Дал-Ье, въ 



настроен1и неиз1гЬстиаго челов-Ька мы видимъ не- 
ровную борьбу этай засасывающей обыденодйнц.съ 
какимъ'-то другимъ, возмущающимся противъ ея 
ига, непокорнымъ, протестующимъ настроеюемъ. 
неизв^эстный челов-Ькъ переходный типъ, онъ ве- 
деть насъ къ другой категории чеховскихъ геро- 
евъ «е-равнодушныхъ, недовольныхъ, протестую- 
щихъ, бозпокойно ищущихъ. Въ своемъ душевномъ 
кризис'Ь неизв-Ьстный челов-Ькъ стоить какъ бы на 
рубеж'Ь об-Ьихъ категорш, представляетъ собой 
промежуточную грань, какъ бы психологическШ 
сгибъ, отд-Ьляющхй равнодушныхъ людей всЬхъ 
видовъ отъ «фавнодушныхъ. Зинаида ведоровна 
со своимъ мучительнымъ. тревожнымъ исканхемъ 
отв'Ьта на вопросъ «что д'Ьлать» стоитъ уже за 
рубежемъ, вм-ЬсгЬ съ ищущими и безпокойными 
людьми чеховскихъ произведенш. Напроти^ъ, Ор- 
ловъ не переступилъ рубежа, весь остался ошую 
власти д'Ьйствительности, въ прочномъ, в'Ьками ско- 
лоченномъ футляр'Ь равнодуш1я. Онъ и Зинаида 
ведоровна нравственные антиподы, что становится 
особенно ясно только посл-Ь ихъ разрыва. 

Я уже говорилъ, что Зинаида ведоровна сильно 
напоминаетъ собой и своимъ отношешемъ къ Не- 
изв-Ьстному челов-Ьку— Катю въ „Скучной исторш" 
въ ея отношен1яхъ къ профессору. Рядомъ съ ними 
сл-Ьдуетъ также поставить Машу^ героиню „Моей 
жизни", Шурочку изъ драмы „Ивановъ"^ Нину 
Зар-Ьчную — „Чайку" и мн. др. Безпокойно-шцу- 
щими и протестующими являются у Чехова чаще 
всего женщины; высказывалась даже мысль, что 
положительными типами у Чехова, если вообще 
можно говорить въ прим-Ьнеши къ его творчеству 
о положительныхъ типахъ, являются преимущест- 
венно женщины, въ н-Ькоторомъ смысл* сильно 
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напоминающ1я собой Тургеневскихъ. Но въ Чехов- 
ской галлере'Ь недоводьныхъ людей есть и мужчины, 
наприм-Ьръ, Треплевъ въ „Чайк'Ь", Иванъ Дми- 
тр1евичъ Громовъ въ „ПалагЬ № 6", докторъ 
Астровъ въ „Дяд-Ь Ван-Ь", герой „Моей жизни" 
Полозневъ и др. Наконецъ, во-первыхъ, едва-ли 
всЬ недовольные люди Чехова стоять у него съ 
положительнымъ знакомъ, во-вторыхъ, они далеко 
не всЬ другъ на друга похожи, такъ что между 
ними придется провести еще подразд-Ьленхя. 

О нихъ мы будемъ говорить въ сл-Ьдующей 
глав-Ь. 



IV. 

„Гд^Ь-то на втомъ св'Ьт'Ь, у какихъ- 
то людей ес1ъ жввнь чистая, благород- 
ная, теплая, изящная, полная дасхъ, 
любви, веселья, равдолья"... 

Основная черта всЬхъ неравнодушныхъ людей, 
общая имъ всЬмъ и безпокойнымъ и нуднымъ, это — 
острое недовольство окружающей ихъ жизнью, 
пассивный или активный протестъ противъ гнету- 
щей ихъ всЬхъ власти д'Ьйствительности. Эти люди 
томятся среди тусклой, пошлой обыденщины, ску- 
чаютъ житейскими буднями, мучительно тоскуютъ 
о другой жизни „св-Ьтлой, прекрасной и изящной", 
но какъ пройти къ ней, какая дорога ведетъ къ 
желанному выходу, они не знаютъ. „Гд-Ь-то на 
этомъ св-ЬгЬ есть жизнь чистая, изящная, поэти- 
ческая. Но гд'Ь же она?" ^) Одни изъ недовольныхъ 
людей Чехова трепетно ищутъ этой жизни, друпе 
только тоскливо вздыхаютъ по ней и мучаются 
своимъ безысходнымъ разладомъ съ д-Ьйствитель- 
ностью. 

Если мы назвали равнодушныхъ людей рабами 
жизни, то о недовольныхъ никакъ нельзя сказать, 
что они господа ея. Они не одол'Ьли страшной силы 



^) Сочинешя Чехова, т. V, стр. 46. 
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д-Ьйствительности, а только постоянно и неприми- 
римо враждуютъ съ ней, переходя иногда къ откры- 
той войн^Ь. ВсЬ недовольные люди въ той или дру* 
гой степени являются выразителями протестующаго 
настроен1я художника, его пессимистическаго иде- 
ализма. Въ этомъ смысл'Ь ихъ можно, пожалуй, на- 
зывать положительными въ противоположность рав- 
нодушнымъ, которыр отв'Ьчаютъ дрзгтому крайнему 
полюсу авторскаго настроения — оптимистическому 
пантеизму, хотя и не всегда осв-Ьщаются этимъ на- 
строешемъ и сознательно его теоретизируютъ. 

Любопытно, что Орловъ, этотъ царь среди рав- 
нодушныхъ людей Чехова, пропов'Ьдуетъ именно 
тотъ же, какъ онъ его называетъ „объективизмъ", 
а въ сущности, оптимистическш пантеизмъ, во славу 
котораго самъ художникъ поетъ свои гимны въ 
^Трехъ сестрахъ" имногихъдругихъ произведешяхъ. 

„Я, — говоритъ Орловъ, — вовсе не пропов-Ьдую 
равнодуш1я^ а хочу только объективнаго отноше- 
Н1Я къ жизни. Ч'Ьмъ объективн-Ье, гЬмъ меньше 
риску впасть въ ошибку. Надо смотр-Ьть въ ко- 
рень и искать въ каждомъ явленш причину всЬхъ 
причинъ. Мы ослаб-Ьли, опустились, пали наконецъ, 
наше покол-Ьнхе всплошную состоитъ изъ неврасте- 
никовъ и нытиковъ, мы только и знаемъ, что тол- 
куемъ объ усталости и переутомленш, но виноваты 
въ этомъ не вы и не я; мы слишкомъ мелки, чтобы 
отъ нашего произвола могла зависать судьба ц'Ь- 
лаго покол-Ьшя. Тутъ, надо думать, причины боль- 
Ш1Я, общ1я, им'Ьющ1я съ точки зр'Ьн1я бюлогической 
свой солидный га180П (1'в1:ге. Мы неврастеники, ки- 
сляи, отступники^ но, бить можетЪу это нужно и по- 
лезно для тгьхъ поколтьтй, которыя будутъ жить послгъ 
насъ *). Ни единый волосъ не падаегь съ го- 

^) Курсивъ мой. 
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ловы безъ воли Отца Небеснаго, — ^другим» словаки, 
вгь природ-Ь и въ человгЬческой средгЬ иичта не тво- 
рится такъ себ'Ь. Все обоснованр и пеобходилю*^ ^). 

Зд-Ьсь художникъ снова берется за р-йшеше того 
же вопроса, о которомъ спорятъ Громовъ и Ра- 
гои-ь въ „ПадагЬ № 6*^, который такъ или иначе 
Чеховъ им-Ьетъ пере^гь глазами почти во всккъ. 
своихъ крупиыхъ произведеюяуъ, Пропов-Ьдь Ор- 
лова очень напоминаеть тиращл Иванова, произно- 
симыя въ драм* „Ивановъ** въ защиту д-Ьйстви- 
тельности, то же слышится въ успокоителыюмъ 
резонерств-Ь трехъ сестеръ въ заключительномъ 
акгЬ драмы и въ масс^Ь другихъ произведенш. Ор- 
ловъ, если не всец'Ьло, то въ значительной м'Ьр'Ь 
говоритъ отъ авторскаго оптимистическаго панте- 
изма, оггъ шуйцы Чехова. Не мирясь съ его фило- 
софгей, неизвестный челов-Ькъ возражаетъ на выше- 
приведенныя разсужден1Я Орлова отъ авторской 
десницы. „Я в-Ьрю,— отв-Ьчаетъ онъ,— сл-Ьдуюшлмъ 
покол'Ьн1ямъ будетъ легче и видн'Ьй; къ ихъ услу- 
гамъ будеть нашъ опытъ. Но в-Ьдь хочется жить 
независимо отъ будущихъ покол^Ьнй и не только для 
нихъ. Жизнь дается одинъ разъ, и хочется про- 
жить ее бодро, осмысленно, красиво. Хочется иг- 
рать видную, самостоятельную, благородную роль, 
хочется д-Ьлать истор1ю, чтобы гЬ же покол*н1Я 
не им-Ьли права сказать про каждаго изъ насъ: то 
было ничтожество или еще хуже того... Я в^арю и 
въ целесообразность, и въ необходимость того, 
что происходить вокругъ, но какое мнНЬ д'Ьло до 
этой необходимости, зач-Ьмъ пропадать моему €я>? ^). 
Онъ встаетъ на защиту личнаго ся^ и его нраа- 



^) Сочинешя, т. VI, стр. 334. Курсивъ мой. 
') Тамъ же, стр. 334—5. 
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ственнаго идеала, хотя бы необходимость отв'Ьчала 
на его требован1я р-Ьщительнымъ отказомъ. Кол- 
ЛИ31Я противоположныхъ нравственныхъ полюсовпь 
м1ро€Озерцан1Я Чехова иллюстрируется до некото- 
рой степени художественными образами его прсжз- 
ведетй; къ одяимъ онъ тянется своей десницей, 
другихъ пробуетъ закрыть своей шуйцей. 

Еще болПЬе, ч-Ьмъ неизвестному челов-Ьку, н^тъ 
д^киа до необходимости Зинаид-Ь ©едоровн-Ь, КагЬ 
въ ^Скучной ис'горш», „Жен*", Астрову и мн. др. 
Имъ „хочется прожить жизнь бодро, осмысленно, 
красиво", „хочется дЬлать исторхю" во имя своего 
идеала, с,ъ точки зр-Ьнхя котораго не всЬ дороги 
ведутъ въ Римъ, не все равно, что живой челов-Ькъ, 
что футлярный, хотя бы они оба и перешли, „какъ 
навозгь въ черноземъ", „въ радость для гЬхъ, кто 
будетъ жить посл-Ь нихъ", не все равно, что „на- 
ступить каблукомъ на подлую зм-Ьиную голову, и 
чтобы она — крахъ", что преклониться передъ этой 
подлой головой. 

Требован1я, предъявляемыя безпокойными людь- 
ми къ жизни, порой такъ же недосягаемо-высоки, 
какъ высокъ идеалъ самого художника, и часто, 
подобно ему, они не знаютъ, какъ приступиться 
съ этой высоты къ существующей д-Ьйствитель- 
ности или, наоборотъ, какъ подняться на эту вы- 
соту отъ низменной и пошлой обыденной жизни, 
где найти ответь на глубочайшге запросы избо- 
левшей души, не знаютъ, а потому часто такъ 
и застываютъ въ позе безнадежнаго героиче* 
скаго пессимизма, если действительность не пото- 
ропится согнуть ихъ въ баран1Й рогъ обыденщины 
и футляра. Безпокойные люди — носители авторской 
десницы, его муки за безсильнаго бога. Не желая 
ни въ какомъ случае принять М1ръ такимъ, какъ 
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онъ есть, они олицетворяютъ собой идеалистиче- 
сшй бунтъ противъ власти д'Ьйствительности. Опре- 
д-Ьляюыцй моментъ ихъ психологш — страстно на- 
пряженный, до посл-Ьдней степени обостренный 
конфликтъ идеала и д'Ьйствительности; отсюда тре- 
вожныя искан1я жизненныхъ путей, безпокойныя 
порыван1Я служить своему нравственному богу и 
мучительная тоска за его безсилхе. Все это разр'Ь- 
шается въ лучшемъ случа-Ь смертью, въ худшемъ — 
нравственнымъ угомономъ, переутомлешемъ, со 
всЬмъ мирящейся усталостью. 

Зинаида ведоровна умираетъ, Катя остается съ 
своей неутолимой, безысходной тоской, которая 
Богъ в-Ьсть куда еще поведетъ ее, Маша, героиня 
пов-Ьсти „Моя жизнь", у^зжаетъ въ Америку со- 
рить деньгами съ такой же нев-Ьдомой, даже ей 
самой непонятной ц-клью, какъ какой-нибудь за- 
скучавш1Й босякъ Горькаго возьметъ да и собе- 
рется ни съ того, ни съ сего куда-нибудь „за Ку- 
бань" ^). „За Кубань", „въ степь надо — приволье 
тамъ" и ничего не под-Ьлаешь — идетъ; идетъ не 
не зная собственно зач-Ьмъ, и бросаетъ ради этого 
наивно любящую его и любимую имъ девушку. 
Такъ и Маша въ „Моей жизни" бросаетъ своего 
мужа не для чего, просто съ тоски; вдругъ вы- 
дохлась любовь, опусгЬла жизнь, и властно потя- 
нуло уйти, все равно куда и зач-Ьмъ, но у11ти, 
уйти... Зар-Ьчную-Чайку съ ея неоформившимися, 
неясными исканхями подстр-Ьлилъ досуж1Й охот- 
никъ Тригоринъ, съ Шурочкой въ „Иванов-Ь" 
посл-Ь смерти жениха неизв-Ьстно еще, что слу- 
чится — гадать трудно, Астровъ въ „Дяд-Ь ВакгЬ" 



») Тоска. 
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переутомился, оравнодуш'Ьлъ, потерялъ св'ЬтящШся 
огонекъ впереди и т. д., и т. д. 

Но у вс-Ьхъ этихъ безпокойныхъ людей вы ви- 
дите исканхе, иногда очень неопред-Ьленное, рас- 
плывчатое, иногда отзывающееся наивнымъ роман- 
тизмомъ, какъ у Чайки, иногда узко-личное, какъ 
у Шурочки, но везд'Ь искаше, везд-Ь искреннее 
стремлен1е осмыслить свою жизнь, найти настоя- 
щее д-Ьло, которое наполнило бы и оправдало суще- 
ствованхе, окрылило бы жизнь, открыло бы выходъ 
изъ опостыл-Ьвшей окружающей обыденщины къ 
прекрасному, зовущему богу. Разсуждая объ этихъ 
герояхъ Чехова, г. Андреевичъ даетъ такую ха- 
рактеристику ихъ. „...Талантливые неудачники Че- 
хова особенно близки лишнимъ людямъ Тургенева 
и отличаются такой же мягкостью характера, такой 
же женственностью натуры, такой же готовностью 
къ безсмысленному — даже съ общественно эконо- 
мической точки зр-Ьнхя — самопожертвован1Ю, какъ 
и эти посл-Ьдше. Это прежде всего н-Ьжные люди, 
хрупшя организацш, артистическ1я натуры, съ д-Ьт- 
ской потребностью ласки и угЬшенхя, съ постоян- 
ной готовностью ныть, жаловаться на свою судьбу, 
но не на людей, — чему м-Ьшаетъ ихъ самолюб1е,— 
глубоко честные, но безъ всякой выдержки, хва- 
тающ1еся за револьверъ или стаканъ водки всякгй 
разъ, какъ жизнь требуетъ отъ нихъ р-Ьшитель- 
наго поступка. Это совсЬмъ не работники, это — 
люди мгновеннаго героизма съ ясно выраженными 
бол-Ьзнями воли, растеряннымъ м1росозерцан1емъ 
и какимъ - то органическимъ испугомъ передъ 
жизнью. Всяшй коренной восьмидесятникъ узнаетъ 
въ нихъ самого себя, вслухъ, разум-Ьется, выру- 
гаетъ, въ душ-Ь пожал-Ьетъ, а отчасти, пожалуй, и 
одобрить: въ нихъ есть несомн'Ьнно и душевная 

8 



114 

красота и стремленхе къ духовной полногЬ лич- 
ности. Это доподлинные продукты общественной 
эволюцш въ тяжелую минуту растерянности и на- 
рождешя новыхъ началъ, это люди тоскливаго 
искан1я, прежде всего" ^). 

Г. Андреевичъ очень м-Ьтко называетъ безпо- 
койныхъ активно-недовольныхъ героевъ Чехова 
^людьми тоскливаго искашя". Но рядомъ съ этими 
активно-недовольными людьми, „людьми тоскливаго 
искашя", у Чехова найдется не мало пассивно не- 
довольныхъ нудныхъ людей, угомонившихся или 
еще угомоняющихся; власть пошленькой прозы обы- 
денной жизни одол-Ьваетъ таки ихъ въконц-Ь кон- 
цовъ. Это другая категор1я нёдовольныхъ людей, 
не протестующихъ активно, а пассивно враждую- 
щихъ съ жизнью. Отъ нихъ прямая дорога къ 
равнодушнымъ: они не выдерживаютъ учиненнаго 
бунта противъ д'Ьйствительности, отъ нравствен- 
наго возмущешя и протеста они часто въ той или 
другой форм-Ь доходятъ до примиреннаго, равно- 
душнаго безразлич1я. 

Пассивно недовольные все еще не принимаютъ 
М1ра, не даютъ ему санкцш нравственнаго оправ- 
дашя, но больше уже не въ силахъ активно про- 
тестовать противъ власти д-Ьйствительности, больше 
уже ничего не ищутъ, а только мучительно то- 
скуютъ, томятся своимъ нравственнымъ безсил1емъ, 
ненужностью и нудностью. Это молодые историче- 
ск1е поб-Ьги русскихъ лишнихъ людей, вырощенные 
эпохой безвременья и идейнаго бездорожья 8о-хъ гг., 
новый вархантъ в-Ькового конфликта личности и 
среды, не совсЬмъ еще окамен-Ьвшее отложеше те- 



^) Андреевичъ „Книга о Максим* Горькомъ и А. П. Че- 
хов*", стр. 223. 
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перь уже въ значительной м-Ьр-Ь пережитой нами 
общественной и все еще продолжающейся и посел-Ь 
политической реакщи. Лии1Н1е люди Чехова чаще 
всего принимаютъ специфическую форму нудныхъ 
людей. Нудными называетъ себя и дядю Ваню про- 
фессорша Елена Андреевна въ „Дяд-Ь Ван-Ь". „В-Ь- 
роятно, Иванъ Петровичъ, — говорить она, — оттого 
мы съ вами так1е друзья, что оба нудные, скуч- 
ные люди! Нудные!" ^) 

Итакъ группу недовольныхъ людей Чехова мы 
подразд'Ьляемъ на безпокойныхъ людей, проявляю- 
щихъ свое недовольство активно, какъ Зинаида Эе- 
доровна, Катя, „Жена" и др., недовольныхъ угомо- 
няющихся и, наконецъ, нудныхъ людей въ род-Ь 
профессорши и дяди Вани. ВсЬхъ ихъ объединяетъ 
и отд-Ьляетъ отъ равнодз^шныхъ людей, даже отъ 
сознательно равнодушныхъ все же присущая имъ 
всЬмъ, и ищущимъ, и бросившимъ свои поиски, и 
даже нуднымъ тоска за поруганный идеалъ, жгу- 
чая боль, причиняемая безсилхемъ ихъ бога. Они 
всЬ не Бога не принимаютъ, а М1ра его, м1ра-то 
Божьяго не принимаютъ и не могутъ согласиться 
принять, и хоть знаютъ, что онъ существуетъ, но не 
допускаютъ его вовсе. Равнодушные люди — одни 
не в-Ьдая, что творятъ, дрз^пе сознательно — не при- 
нимаютъ именно Бога, уживаясь съ поправшимъ его 
М1ромъ. Не то безпокойные и нудные: они знаютъ 
Бога, но не находятъ истинныхъ путей для служе- 
Н1я ему, не находятъ ведущей къ нему дороги изъ 
М1ра пошлости и лжи; потому-то они и безпокой- 
ные, потому и лишн1е, и нудные... Зинаиду 0едо- 
ровну, Катю, „Жену", Машу и др. читатель знаетъ 
еще въ процессЬ искан1я, ихъ уже посл-Ь насти- 



^) Сочинен1я Чехова, т. УП, стр. 216. 
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гаетъ безнадежное томленхе и гибель отъ безы- 
сходной тоски, Астровъ же съ самаго появленхя 
своего на сцену уже заявляетъ о потери св-Ьтяща- 
гося огонька впереди, но душевный покой его все- 
таки безвозвратно потерянъ. Онъ рисуетъ картину 
вырождающагося уЬзда, знаетъ, что жизнь идетъ 
вопреки требован1Ямъ его идеала, покой его о^ра- 
вленъ высотой этихъ нравственныхъ требованхй 
надъ д'Ьйствительной жизнью. 

Разъ сознавъ, что есть нравственный богъ, ко- 
торый обязываетъ жить осмысленной, содержатель- 
ной жизнью, разъ понявъ, какъ Иванъ Ивановичъ 
Чишма Гималайск1й, что „челов-Ьку нужны не три 
аршина земли..., а весь земной шаръ, вся природа, 
гд'Ь на простор-Ь онъ могъ бы проявить всЬ свой- 
ства и особенности своего свободнаго духа", эти 
безпокойные люди уже не мирятся съ будничной 
обыденной жизнью, съ „тремя аршинами земли". 
Нравственное просв-Ьтленхе наполняетъ ихъ сущ.е- 
ствоваше трепетнымъ исканхемъ иной жизни „св-Ьт- 
лой, прекрасной, изящной" или, нахудшш конецъ, 
только томленхемъ по ней. Покой ихъ души отра- 
вленъ созерцайте мъ недосягаемаго далекаго идеала, 
но властно влекущаго къ себ-Ь, обаятельнаго и пре- 
краснаго. 

Прозр'Ьвая въ небесахъ Бога, они томятся на 
земл-Ь, какъ томилась младая душа, которую несъ 
на землю „для мхра печали и слезъ" Лермонтов- 
СК1Й ангелъ. 

И долго на св']^т'Ё томилась она, 

Желатемъ чуднымъ полна, 
И звуковъ небесъ зам-Ьнить не могли 

Ей скучный п'Ьсни земли. 

Таковы лучшхе изъ недовольныхъ людей Че- 
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хова, — безпокойные, „люди тоскливаго искашя, 
прежде всего", какъ говорить о нихъ г. Андрее- 
вичъ. 

Между категор1ей недовольныхъ и равнодуш- 
ныхъ людей у Чехова н-Ьтъ никакой непроходимой 
пропасти, напротивъ, рядомъ промежуточныхъ пси- 
хологическихъ звеньевъ, рядомъ переходныхъ обра- 
зовъ эти два противоположныхь типа д'Ьйствую- 
щихъ лицъ чеховскихъ произведенш постепенно и 
незам-Ьтно переходятъ одинъ въ другой. Прими- 
ренное равнодуш1е часто въ лиц-Ь одного и того 
же героя см-Ьняется недовольствомъ и безпокой- 
ствомъ и обратно. Лишнхе люди въ род'Ь доктора 
Астрова и друпе, какъ, наприм-Ьръ, Дорнъ въ 
Чайк'Ь, какихъ у Чехова не мало, нудные люди въ 
род-Ь дяди Вани, героини „Случая изъ практики" 
и т. п., стоятъ уже бокъ-о-бокъ съ сознательно 
равнодушными. Еще дальше отъ М1ра безпокойнаго 
искан1я, недовольства жизнью и протеста противъ 
д-Ьйствительности въ сторону примиреннаго равно- 
душ1я уходитъ безплодно переутомивш1йся, размяг- 
ченный, дряблый и безвольный интеллигентъ Ива- 
новъ. Онъ идеть еще дальше Астрова въ сторону 
примирен1я съ д-Ьйствительностью. Ивановъ не 
только отъ активнаго безпокойства и исканхя спу- 
скается къ пассивному недовольству, какъ Астровъ, 
но въ своемъ р'Ьзко обострившемся состоянхи нрав- 
ственнаго утомлен1я пропов-Ьдуетъ нравственный 
индифферентизмъ и довольство идейнымъ оскуд'Ь- 
Н1емъ. ^Вы, милый другъ, — поучаетъ онъ молодого 
доктора, — кончили курсъ только въ прошломъ году, 
еще молоды и бодры, а мн-Ь тридцать пять. Я им-Ью 
право вамъ сов-Ьтывать. Не женитесь вы ни на 
ёврейкахъ, ни на психопаткахъ, ни на синихъ чул- 
кахъ, а выбирайте себ-Ь что-нибудь заурядное, сЬ- 
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ренькое, безъ яркихъ красокъ, безъ лишнихъ зву- 
ковъ. Вообще всю жизнь стройте по шаблону. 
Ч-Ьмъ сйр-Ье и монотонн-Ье фонъ, тЬмъ лучше. Го- 
лубчикъ, не воюйте вы въ одиночку съ тысячами, 
не сражайтесь съ мельницами, не бейтесь лбомъ 
о ст^ны. Да хранить васъ Богъ отъ всякихъ ра- 
цюнальныхъ хозяйствъ, необыкновенныхъ школъ, 
горячихъ р-Ьчей... Запритесь себ-Ь въ свою рако- 
вину и д-Ьлайте свое маленькое, Богомъ данное 
д-Ьло... Это тепл-Ье, честн-Ье и здоров-Ье. А жизнь, 
которую я пережилъ, — какъ она утомительна! Ахъ, 
какъ утомительна!... Сколько ошибокъ, несправед- 
ливостей, сколько нел'Ьпаго"... ^) 

Эта пропов-Ьдь сознательнаго равнодуш1я, при- 
зывъ успокоиться на сЬренькой и пошленькой дей- 
ствительности очень приближаетъ его къ Орлову, 
хотя Иванову недостаетъ посл-Ьдовательности про- 
веден1Я въ жизнь принциповъ сознательнаго равно- 
душ1я, недостаетъ также той законченной формы 
нравственнаго индифферентизма, которою въ совер- 
шенств-Ь обладаетъ Григорш Ивановичъ Орловъ. 
Иванову не удается такъ легко и просто разд-Ь- 
латься съ конфликтомъ идеала и д-Ьйствительности, 
какъ это д'Ьлаетъ Орловъ, онъ застр'Ьливается, не 
выдерживая своего примиренхя съ „пошляческой 
философхей", вынуждаюш,ей „всю жизнь строить 
по шаблону". Оправдан1е д-Ьйствительности въ дух-Ь 
литературнаго поколен1я д-Ьтей - восьмидесятни- 
ковъ, примиренный оптимизмъ Иванова бол-Ье раз- 
судочный, головной, у Орлова же пропов-Ьдь мо- 
ральнаго индифферентизма претворена въ плоть и 
кровь, глубоко проникла во все его поведенхе. По- 
этому Ивановъ, какъ не близокъ онъ къ Орлову, 



^) Сочинен1я Чехова, т. VII, стр. 54 — 55. 
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все же стоить на рубеж'Ь двухъ нам-Ьченныхъ нами 
категор1й д'Ьйствующихъ лицъ произведеы1Й Че- 
хова. Онъ переходить отъ протеста къ примире- 
шю съ жизнью. Такой же переходъ, правда. мен-Ье 
р-Ьшительный, мы вид-Ьли у неизв-Ьстнаго чело- 
в-Ька. Но встр-Ьчается и обратный переходъ отъ 
равнодуш1я къ протестующему недовольству и то- 
скующему безпокойству за безсилхе идеала надъ 
д-Ьйствительностью. уКиветъ, живегь челов-Ькъ без- 
сознательной, зоологической, даже какою-то расти- 
тельною жизнью, покоряется, не думая, властной 
стих1и обыденщины, и вдругъ, нев-Ьдомо съ чего, 
загруститъ, затоскуетъ. Точно обухомъ по голов-Ь 
хватитъ его какое-нибудь, чаще всего самое пу- 
стое обстоятельство, и спавшая душа проснется, 
точно плена спадетъ съ глазъ, жизнь какъ то сразу 
потускн'Ьетъ, завянетъ, обезц'Ьнится, потеряетъ 
прежнюю ясность и простоту. Н-Ьтъ уже больше 
смысла и значешя въ этой жизни, прежде такой 
понятной, несомн-Ьнной, осмысленной, н^Ьтъ жела- 
Н1я жить, н-Ьтъ аппетита... Вдругъ все кругомъ 
полиняло, все выдохлось, посохло... 

„Облет-Ьди цв-Ьты, догор-Ьди огни. 
Непроглядная ночь, какъ могила темна!.. 

Такъ случилось съ н-Ькшмъ учителемъ Никп- 
тинымъ въ разсказ-Ь „Учитель словесности". Ни- 
китинъ преподавалъ словесность въ мужской гим- 
наз1и, -Ьлъ, пилъ, спалъ, какъ всЬ, шелъ по нато- 
ренной дорогЬ обывательскаго существован1я. На- 
конецъ пришла пора любить, жениться, и Ники- 
тинъ сталъ ухаживать за Манюсей Шелестовой, 
дочерью богатыхъ родителей; ухаживанье кончи- 
лось женитьбой. Посл-Ь женитьбы обыденщина еще 
кр'Ьпче и плотн-Ье со вс^Ьхъ сторонъ охватила и 
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великомъ невозможномъ, героическимъ пессимиз- 
момъ, какъ однимъ изъ возможныхъ результатовъ 
трепетнаго безпокойства и тоскливаго искан1я, или 
примирен1емъ на маломъ возможномъ, пантеисти- 
ческимъ равнодуш1емъ къ истинному Богу и опти- 
мистическимъ довольствомъ даннымъ мхромъ д'Ьй- 
ствительности. Вн'Ь этихъ двухъ выходовъ: том- 
лен1я безсилхемъ идеала надъ д-Ьйствительностью, 
или обожествлен1я действительности, какъ она 
есть, возможенъ въ Чеховской картин-Ь жизни и 
еще одинъ выходъ. Этотъ выходъ — насъ возвы- 
шающ1Й обманъ, разр-Ьшенге въ посл-Ьдней степени 
напряженнаго конфликта идеала и д-Ьйствительности 
путемъ какой-нибудь прекрасной иллюзш. Самымъ 
типическимъ случаемъ такого разр-Ьшенгя является 
у Чехова „Черный монахъ". Зд'Ьсь безпокойное 
стремление преодол-Ьть страшную власть д-Ьйстви- 
тельности разр-Ьшается легко и просто — психозомъ, 
очаровательной иллюзхей, созданной психически- 
ненормальнымъ состоя Н1емъ. 

Переутомивш1Йся чрезм-Ьрной работой молодой 
ученый Ковринъ по сов'Ьту врачей прг'Ьзжаетъ на 
л'Ьто въ деревню къ своему бывшему опекуну и 
воспитателю Высоцкому. Зд-Ьсь онъ продол жаетъ 
такъ же много и нервно работать, какъ и въ го- 
род'Ь. Незам-Ьтно сближается онъ съ подругой 
д-Ьтства, Таней, дочерью Высоцкаго. Какъ-то совер- 
шенно случайно Ковринъ вспомнилъ слышанную 
гд-Ь-то давно легенду о черномъ монах'Ь; эту ле- 
генду онъ разсказываетъ Тан'Ь. Гд'Ь-то въ Сирш 
или Аравш тысяча л-Ьтъ тому назадъ шелъ по пу- 
стын-Ь какой-то монахъ, од-Ьтый въ черное, и вотъ 
съ той поры образъ этого чернаго монаха „сталъ 
безъ конца передаваться изъ одного слоя атмо- 
сферы въ другой". ЗатЬмъ онъ вышелъ совсЬмъ 
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изъ земной атмосферы, но черезъ тысячу л-Ьтъ 
долженъ обратно вернуться и показаться людямъ. 
Такимъ образомъ, чернаго монаха сл-Ьдуетъ ждать, 
по смыслу легенды, не сегодня — завтра. Содержанхе 
легенды, какъ основательно предупреждаетъ самъ 
Ковринъ Таню, не отличается ясностью, но сзггь 
д-Ьла не въ содержан1И. Вскор-Ь Коврину начинаетъ 
въ самомъ д-Ьл-Ь являться образъ этого чернаго 
монаха и подолгу бес-Ьдуетъ съ нимъ. Эти галлю- 
цинаши принесли разстроенному, утомленному чрез- 
м-Ьрной работой сознан1Ю Коврина соблазнительное 
успокоенхе. Фантастическхя вид'Ьнхя создали для 
него увлекательный мхръ, высоко возносящш его 
надъ окружающей д-Ьйствительностью. Этому таин- 
ственному, невидимому для другихъ М1ру Ковринъ 
отдался всей душой. Со словъ чернаго монаха онъ 
сталъ считать себя генхемъ. Проникаясь возвышен- 
нымъ настроенхемъ и вдохновляясь долгими бесе- 
дами съ призракомъ, Ковринъ совсЬмъ отд-Ьлился 
отъ будничной жизни окружающихъ его людей. 
Д-Ьйствительности онъ какъ бы не вид-Ьлъ, весь 
охваченный своимъ очаровательнымъ психозомъ. 
Но эта обыденная д-Ьйствительность д-Ьлала свое 
д'Ьло. Ковринъ усп-Ьлъ въ своемъ идеальномъ за- 
быть-Ь объясниться Тан-Ь въ любви, жениться на 
ней, пере-Ьхать въ городъ и вообще пережить рядъ 
другихъ событш обыденной жизни, которыя зад-Ь- 
вали его только вн'Ьшнимъ образомъ; душой же 
онъ весь отдавался возвышающей иллюзхи, бесЬдуя 
съ чернымъ монахомъ о своей гешальности... Но 
вотъ близше зам-Ьтили ненормальность Коврина и 
стали заботливо л-Ьчить его. Призракъ чернаго 
монаха пересталъ посещать Коврина, его выл'Ь- 
чили, но... жизнь его испортилась... одухотворяю- 
Щ1Й, возвышающш его призракъ исчезъ, и тусклая 
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безцв-Ьтная д-Ьйствительность, скука и пустота жизни 
предстали во всей своей нагогЬ. „Зач'Ьмъ, — гово- 
рить въ безсильномъ раздражеши Ковринъ, посл-Ь 
того, какъ его окончательно выл'Ьчили, — зач-Ьмъ 
вы меня л'Ьчили! Бромистые препараты, праздность, 
теплый ванны, надзоръ, малодушный страхъ за каж- 
дый глотокъ, за каждый шагъ, — все это въ конц-Ь кон- 
цовъ доведетъ меня до идхотизма. Я сходилъ съ ума, у 
меня была машя велич1Я,но зато я былъ веселъ, бодръ 
и даже счастливъ, я былъ интересенъ и оригина- 
ленъ. Теперь я сталъ разсудительн-Ье и солидн-Ье, 
но зато я такой, какъ всЬ: я посредственность, мн-Ь 
скучно жить"... ^) и дал-Ье: „Какъ счастливы Будда 
и Магометъ или Шекспиръ, что добрые родствен- 
ники и доктора не л-Ьчили ихъ отъ экстаза и вдох- 
новен1я! Если бы Магометъ принималъ отъ нер- 
вовъ бромистый калш, работалъ только два часа 
въ сутки и пилъ молоко, то посл-Ь этого за- 
м-Ьчательнаго челов-Ька осталось бы такъ же мало, 
какъ посл-Ь его собаки. Доктора и добрые род- 
ственники въ конц-Ь концовъ сд'Ьлаютъ то, что че- 
лов-Ьчество отуп-Ьетъ, посредственность будетъ счи- 
таться гешемъ и цивилизащя погибнетъ" ^). 

„Черный монахъ" какъ бы еще разъ подчерки- 
ваетъ безысходность конфликта идеала и д-Ьйстви- 
тельности. Указанный выходъ изъ безпокойныхъ 
меташй къ идеалу оказывается въ состояши пси- 
хологической ненормальности, но и оно, въ силу 
своей неуравнов-Ьшенности плохое разрФшенхе кон- 
фликта. Противор'Ьч1е между идеаломъ и д-Ьйстви- 
тельностью остается по - прежнему неразр-Ьшен- 
нымъ, разладъ бога и М1ра, — безысходнымъ и в-Ьчнымъ. 



*) Сочинен1я Чехова, т. УШ, стр. 112—113. 
*) Тамъ же, стр. 113— 4. 
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Поэтому-то даже лучшхе изъ недовольныхъ лю- 
дей Чехова, безпокойные — ^только борцы, но ни въ 
какомъ случа-Ь не поб-Ьдители, борцы безъ надежды 
на поб-Ьду. Нудные же — поб-Ьжденные, отъ нихъ 
только шагъ до равнодушныхъ. 



V. 



„Не успокоивайтесь, не давайте 
усыплять себя, д-^лайте добро! Пока 
молоды, сильны, бодры, не уставайте 
д-Ьлать добро! Счастья н-Ьтъ и не дол- 
жно его быть, а есть жизнь, и если' 
она ии^етъ смыслъ и ц'Ьль, то смыслъ 
этотъ и ц']^ль вовсе не въ нашеиъ 
счасть'Ь, а въ чемъ-то бол'Ье рааумноиъ 
и великомъ. Есть жизнь, есть нрав- 
ственный законъ, высшш для насъ за- 
конъ... Д-Ьлайте добро! 

у^Крыжовникь*^. 

Конфликтъ идеала и д-Ьйствительности суще- 
ствуетъ везд-Ь, гд-Ь существуетъ нравственное со- 
знан1е. Н-Ьтъ его только въ животномъ, амораль- 
номъ СОСТОЯН1И и быть можетъ не будетъ еще въ 
божественно - гармоническомъ, святомъ состоянш, 
гд-Ь все, и внутри челов-Ька и вн-Ь его, надо думать, 
будетъ добро з-Ьло. Для нравственнаго же челов-Ька, 
им-Ьющаго идеалы и стремящагося къ ихъ осу- 
ществлен1Ю, конфликтъ этотъ повсюду на земл'Ь 
неизб'1^женъ. Русской интеллигенщи онъ сво15ственъ 
по преимуществу и въ самой крайней степени. 
Издавна она мучается въ высшей степени обострен- 
нымъ противор'Ьч1емъ своего нравственнаго бога и 
реальнаго М1ра. Причинъ тому много; близко под- 
ходитъ къ объяснен1ю ихъ г. Булгаковъ въ своей 
широко задуманной, умной и интересной стать-Ь 
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„Иванъ Карамазовъ, какъ философскш типъ" *). 
Основной психологической чертой Ивана Карама- 
зова г. Булгаковъ считаетъ бол'Ьзнь сов-Ьсти, въ 
ней онъ видитъ нашу „родную бол'Ьзнь, составляю- 
щую наше нацюнальное отличхе". „Отчего-же бо- 
л'Ьзнь сов-Ьсти въ такой степени является нашей 
нащональной чертой? — спрашиваетъ г. Булгаковъ. 
Отв-Ьтъ на этотъ вопросъ ясенъ для каждаго. От- 
того, что между идеаломъ и д'Ьйствительностью, 
между требован1емъ сов-Ьсти и разума и жизнью 
у насъ лежитъ огромная пропасть, существуетъ 
страшный разладъ, и отъ этого разлада мы стано- 
вимся больны. Идеалъ, по самому своему понят1ю, 
не соотв-Ьтствуетъ д-Ьйствительности, онъ ее отри- 
цаетъ; но степень этого несоотвЬтств1я можетъ 
быть различна, и въ Росс1и это несоотв-Ьтствхе из- 
м-Ьряется разницею въ несколько в-Ьковъ, ибо, тогда 
какъ интеллигенц1я идетъ въ своихъ идеалахъ въ 
ногу съ самой передовой европейской мыслью, наша 
д-Ьйствительность въ иныхъ отношешяхъ на много 
в-Ьковъ отстала отъ Европы. Вотъ почему нигд-Ь 
въ Европ-Ь жизнь такъ глубоко не оскорбляетъ на 
каждомъ шагу, не мучаетъ, не кал'Ьчитъ, какъ въ 
Россш. И вся эта нравственная скорбь отъ этого 
несоотв-Ьтствхя въ сознанш интеллигенцш выра- 
жается въ чувств-Ь нравственной отв-Ьтственности 
передъ народомъ къ полному и плодотворному 
соединешю съ которымъ мЬшаютъ посторонн1я 
силы" ^). Конфликтъ лучшей части русской интел- 
лигенцш и окружающей ее русской же д-Ьйстви- 
тельности, въ самомъ д-Ьл-Ь, въ значительной м-ЬрЬ 



^) „Вопросы философ!!! И психолопи". 1902 г. Январь- 
Февраль. Книга 61 (I). 

*) „Вопросы философш и психолопи*', 61 (I), стр. 861—2. 
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обусловливается отсталостью нашей жизни и край- 
ней развитостью нашей сов'Ьсти, нашихъ нравствен- 
ныхъ требован1Й отъ этой жизни. Но напрасно го- 
ворить г. Булгаковъ, что „нигдть въ Европ-Ь жизнь 
такъ глубоко не оскорбляет-ь, не мучаетъ, не ка- 
л'Ьчитъ, какъ въ Россш". Наприм-Ьръ, противор-Ьчхе 
между идеал омъ и д-Ьйствительностью у русскаго 
интеллигента той общественно-исторической фор- 
мацш, о которой придется говорить въ этой глав-Ь, 
противор-Ьчхе, которое оскорбляетъ и мучаетъ со- 
бой лучшихъ героевъ Чехова и самого художника, 
не ограничивается столкновен1емъ интеллигент- 
скаго идеала только съ русской д-Ьйствительностью, 
а вообш.е со всякой современной д-Ьйствительностью, 
которая везд'Ь и всюду страшно далека отъ идеала. 
Русскаго интеллигента этой формащи оскорбляетъ 
не только наша жизнь, но и „жизнь въ Европ'Ь". 
Конечно, не всегда несоотв-Ьтствхе идеала и дей- 
ствительности принимаетъ такую крайнюю форму 
неразр-Ьшимаго, безвыходнаго противор-Ьчхя, какъ 
въ эту мрачную эпоху полнаго нравственнаго раз- 
лада интеллигенщи съ наличной исторической дМ- 
ствительностью. Не для всЬхъ даже въ это время 
разладъ представлялся такимъ острымъ и безвы- 
ходнымъ. Но во всякомъ случа-Ь сз'щность искони 
переживаемаго русской интеллигенщей конфликта 
идеала и д-Ьйствительности не столько въ отста- 
лости русской жизни, сколько въ крайней нрав- 
ственной требовательности русской интеллигенщи. 
Эта требовательность стала особенно тягостна для 
утомленной, обезсиленной, скептически-настроенной 
интеллигенц1и 8о-хъ годовъ, въ черную годину ея 
жизни, но въ той или другой степени супхествовала 
она везд-Ь и всегда, гд-к и когда существовала вообще 
русская интеллигенщя въ т-Ьсномъ смысл-Ь слова. 
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Руссше лишн1е люди, талантливые неудачники 
представляютъ собой жертву глубоко вкоренивша- 
гося въ душу русской интеллигенц1и, застар'Ьлаго 
противор'Ьч1я высокой нравственной требователь- 
ности и несговорчивой, неприглядной дМствитель- 
ности. Эта требовательность, высота идеаловъ, ширь 
нравственнаго размаха и страшно см-Ьлый полетъ 
желашй интеллигенщи оплачивается ею дорогой 
ц-Ьной. Для разр'Ьшен1я в-Ьковогр конфликта нужна 
необъятная громада жертвъ. И жертвы эти все 
приносятся, а страшная пропасть между идеаломъ 
и д-Ьйствительностью все еще З1яетъ своей без- 
донной глубиной, пугающей, но неотразимо зо- 
вущей... 

Даромъ ничто не дается: судьба 
Жертвъ искупительныхъ проситъ 

„Борьба ТЫСЯЧИ слабыхъ уноситъ", уноситъ 
вс-Ьхъ этихъ Катей, Красновскихъ, Астровыхъ, 
Неизв'Ьстныхъ челов-Ьковъ, Ивановыхъ, Никити- 
ныхъ и т. д., и т. д. ВсЬ они на всемъ протяженш 
отъ безпокрйныхъ, протестующихъ, непримирен- 
ныхъ до нудныхъ, угомонившихся, оравнодушив- 
шихъ — только вольныя и невольныя, больш1я и 
малыя, ц-Ьнныя и дешевыя жертвы конфликта идеала 
и д-Ьйствительности, мученики гигантски разросша- 
гося, в-Ьками усложнившагося противор'Ьч1Я и той 
громадной задачи, которая выдвигается этимъ за- 
стар-Ьлымъ противор-Ьчхемъ передъ лицомъ русской 
интеллигенщи. 

Итакъ, острый конфликтъ идеала и д'Ьйстви- 
тельности свойствененъ русской интеллигенщи, по- 
тому что идеалы ея всегда самые высок1е, самые 
передовые — посл-Ьдшя слова европейскаго мораль- 
наго сознан1Я, дМствительность же достается на 

9 
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ея долю самая захудалая, самая отсталая. Но каждая 
общественная формащя, каждое покол-Ьнхе русской 
интеллигенщи переживаетъ этотъ конфликтъ на 
свой собственный исторически ладъ. Въ самой 
напряженной, тяжелой форм-Ь переживался этотъ 
конфликтъ людьми 4о-хъ годовъ, этими величай- 
шими идеалистами, принужденными силою исторш 
жить среди безпросв-Ьтной реальности дореформен- 
ныхъ порядковъ. Цо-своему чз'^вствовали конфликтъ 
интеллигенты эпохи великихъ реформъ и люди 
70-хъ годовъ; правда, въ бое годы онъ несколько 
смягчался и скрашивался порозов-Ьвшей было д-Ьй- 
ствительностью, у семидесятниковъ же, напротивъ, 
р-Ьзче обострился пережитыми разочарован1ями 
неудавшейся весны, отлился въ крайне бол'Ьзнен- 
ную форму усиленно работающей сов-Ьсти. Истори- 
ческая д-Ьйствительность упорно уклонялась съ того 
пути, вступить на который уб-Ьжденно склоняла ее, 
настойчиво звала и даже гнала интеллигенщя и 
это несоотв'Ьтствхе дМствитель^ности ея идеалу без- 
пощадно терзало чуткую сов-Ьсть интеллигенщи, 
наваливая на ея усталыя плечи необъятную гро- 
маду нравственной отв-Ьтственности и виновности 
за историчесшя ошибки и современныя неурядицы 
жизни. Нужно было освободить, выпрямить согну- 
тую всей предыдущей исторхей челов-Ьческую лич- 
ность, возвратить этой личности всЬ ея нравствен- 
ныя „естественныя" права, попранныя исторической 
несправедливостью, открыть ей путь къ свобод- 
ному совершенствован1ю везд-Ь и всюду... А это 
такая огромная, такая необъятная, все и всЬхъ по- 
глощающая задача! „На меньшемъ не помирится" 
эта интеллигенцгя, какъ м-Ьтко и в-Ьрно сказалъ о 
ней когда-то 0. М. Достоевскш въ своей знаме- 
нитой Пушкинской р-Ьчи. „Русскому скитальцу 
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необходимо именно .всемгрное счастье, чтобы успо- 
коиться: дешевле онъ не помирится ^) — такъ форм}''- 
лировалъ Достоевскш в-Ьков-Ьчныя стремлен1Я ски- 
тальца-интеллигента, страдальца — всечелов-Ька. 

Задача этого „всечелов-Ька" — всемхрное, все- 
челов-Ьческое счастье, всеобщее успокоеше; къ ней 
привела его вся предшествующая исторхя и всЬ 
особенности русской жизни, поэтому-то такъ и 
дорога зав-Ьщанная ею задача, поэтому-то никакъ 
нельзя ее продешевить. И не продешевить интел- 
лигенщя своихъ высокихъ идеаловъ, не цродасть 
первородства своихъ зав-Ьтныхъ традищй непри- 
миримости ни за какую чечевичную похлебку до- 
вольства, не помирится на маломъ-возможномъ, ни 
на Абрамовшлн-Ь, ни на Толстовщин-Ь, ни на Берн- 
штенханств-Ь... Ея требован1я необъятно широки и 
на меньшемъ, какъ сказалъ Достоевсшй и вос- 
хитилъ этимъ изстрадавшееся сердце Г. И. Успен- 
скаго, — она не помирится. Ей нужно выпрямить иска- 
л'Ьченнаго теперешняго челов-Ька, какъ хогЬлъ того 
весь трепещущ1Й отъ содроганхй своей избол'Ьвшей 
сов1>сти Г. И. Успенск1й въ униссонъ съ лучшими 
людьми своего покол-Ьнхя; нужно высвободить все 
еще окончательно нераскр'Ьпои1енный народъ, разо- 
гнуть его в-Ьками согбенную спину, нужно отпла- 
тить все растуццй долгъ этому народу, разсчи- 
таться за высокую все растущую ц-Ьну прогресса; 
нужно, наконецъ, разр-йшить ц-Ьлый рядъ сощаль- 
ныхъ политическихъ и экономическихъ задачъ: 
нужно... безконечно много нужно ей сд-Ьлать са- 
маго существеннаго, очередного, неотложнаго... На 
служен1е такому огромному „нужно* самоотвер- 



') Достоевсшй. Сочинен1я, т. V (изд. 86 года въ шести 
томахъ), стр. 768. 
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женно отдано было все, ч-Ьмъ богата была эта 
интеллигенщя. Но вотъ минула весна 6о гг., „от- 
цв-Ьли не усп-Ьвши расцв-Ьсть^, прошли полные 
самоотверженности и героизма 70 годы, на исто- 
рическую сцену и въ литерат^ф-Ь, и въ жизни были 
выдвинуты новые люда, молодыя покол'Ьн1я; идеалы 
же остались почти Ш томъ же противор'Ьч1И съ 
исторической д-Ьйствительностью новаго десятил'Ь- 
Т1Я, громада нравственной отв-Ьтственности стала, 
пожалз^й, еще больше, ц'Ьна прогресса возросла. 
Новому покол'Ьнхю интеллигёнцш, людямъ 8о гг. 
пришлось взвалить на свои еще юныя, но уже сла- 
быя и утомленныя плечи, всю накопившуюся гро- 
маду исторической задолженности и нравственной 
отв-Ьтственности за нее передъ народомъ и буду- 
щими покол-Ьнхями. Отцы-учителя зав-Ьщали сво- 
имъ преемникамъ ^шествовать той же стезею". 
Вся жизнь ихъ обязывала д-Ьтей хранить доропе 
зав-Ьты, настойчиво продолжать начатое д-Ьло, идти 
по дорог-Ь, проложенной ихъ онытомъ и мыслью. 
Зав-Ьщанхе было грозное, насл'Ьд1е дорогое, отв'Ьт- 
ственное, а времена наступали недобрыя, небо хму- 
рилось и отовсюду сгущались мрачныя тучи. Тя- 
желое время реакши еще бол-Ье обострило и ослож- 
нило в-Ьковой конфликтъ идеала и д'Ьйствительности. 
Минутами для слаб-Ьющихъ и теряющихъ силы 
людей мрачнаго десятил-Ьтхя конфликтъ этотъ ста- 
новился невыносимо напряженнымъ и безнадежно 
неразр-Ьшимымъ. Р1деалъ какъ бы совсЬмъ и на- 
всегда разобщился съ д-Ьйствительностью, утратилъ 
всякую связь съ жизнью, сд-Ьлавшись надъ нею со- 
вершенно безсильнымъ; между нимъ и дМстви- 
тельностью образовалась въ глазахъ интеллигенщи 
8о-хъ гг. бездонная, нич'Ьмъ неустранимая, страш- 
ная пропасть. Д-Ьйствительность жестоко и холодно 
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не хот'Ьла знать идеаловъ интеллигенцш и точно 
см-Ьялась надъ ея стремлен1ями. И вотъ предстала 
такая альтернатива: или героическш пессимизмъ, 
ведущ1Й къ зав-Ьдомой, исторически-безплодной ги- 
бели на великомъ невозможномъ, или поклонен1е 
д-Ьйствительности, служенхе идоламъ реакщи. Мень- 
шинство выбирало первый исходъ, — большинство — 
второй, очень мало кого совсЬмъ не коснулась эта 
альтернатива. Очень ужъ трудно было среди без- 
просв'Ьтной тьмы искать дорогу, ведуш.ую отъ дМ- 
ствительностп къ идеалу, еш.е трудн-Ье — найти... 

Русская действительность 8о-хъ годовъ дала, 
такимъ образомъ, своеобразный исторически вар1- 
антъ издавна свойственнаго интеллигенцш проти- 
вор-Ьчхя идеала и д-Ьйствительности, вар1антъ не- 
сравненно бол'Ье сложный, ч'Ьмъ тотъ схематиче- 
СК1Й чертежъ его, который мы въ основныхъ чер- 
тахъ зд'Ьсь нам-Ьтили. 

Теперь о Чехов'Ь и о родственной связи его 
творчества съ реакщей 8о-хъ гг. 

Чеховъ неоднократно уже разсматривался кри- 
тикой съ исторической точки зр'Ьшя. Въ самомъ 
д-Ьл-Ь, литературная д-Ьятельность Чехова давно 
такъ прочно опред'Ьлилась, писательская физюном1я 
такъ законченно сложилась, что произведен1я его 
можно и должно разсматривать въ опред'Ьленной 
исторической перспектив-Ь. Еш.е въ первыхъ своихъ 
статьяхъ о Чехов'Ь Н. К. Михайловск1Й отм-Ьтилъ, 
о чемъ я уже упоминалъ въ первой глав'Ь этой 
книжки, идейное родство Чеховскаго художествен- 
наго творчества съ литературнымъ покол-Ьнхемъ 
Босьмидесятниковъ. Конечно, Чеховъ слишкомъ 
крупный, оригинальный и самостоятельный талантъ 
для того, чтобы всец'Ьло подчиниться какому-либо 
литературному течен1Ю. И это тогда же отм-Ьтилъ 
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Михайловсшй. Во всякомъ случа'Ь идейное, или въ 
изв-Ьстномъ смысл'Ь безыдейное настроен1е 8о-хъ гг. 
не прошло безъ вл1ян1я на Чехова. Вл^яше литературы 
8о-хъ гг. онъ скоро превозмогъ, но общ1Й тонъ этого 
десятил'Ьт1я русской жизни, безотрадное состоян1е 
интеллигенщи и общества этого времени наложили 
свою печать на содержаше и направленхе творческой 
работы Чехова. Чеховъ пережилъ и перестрадалъ, 
продумалъ и прочувствовалъ настроенхе обществен- 
ной реакщи 8о-хъ гг., глубоко и оригинально пе- 
реработалъ въ своемъ художественномъ творчеств'Ь 
вынесенныя имъ изъ этой мрачной полосы русской 
жизни впечатл-Ьнхя. Конечно, широко развернутая 
въ его произведешяхъ картина обывательской жизни, 
нарисованная на фон'Ь всепринижающей власти обы- 
денщины, не укладывается въ узшя историческ1я 
рамки 8о гг., а идетъ далеко въ ширь и вглубь 
русской д-Ьйствительности, какъ прошлыхъ, такъ 
и будущихъ десятил-Ьтхй, раздвигается далеко за 
пред-Ьлы 'интеллигентской души въ сферу обще- 
челов-Ьческой психологш. Но исходнымъ пунктомъ, 
непосредственнымъ психологическимъ мотивомъ, 
толкнувшимъ талантливаго художника къ созидан1Ю 
именно такой^ а не другой грандюзной картины, 
является нравственный кризисъ общественнаго на- 
строен1я 8о гг., хмурость, тусююсть и задавлен- 
ность интеллигентской жизни. Недаромъ такое вид- 
ное м-Ьсто уд-Ьляетъ Чёховъ въ своихъ произведе- 
Н1яхъ кризису именно интеллигентской души, ея 
смятешю, тоск'Ь, нев-Ьрхю, растерянности, дряблости, 
нудности, неудачливости и вообще всяческой не- 
годности и ненужности. Именно зд-Ьсь прежде 
всего стало зам1зчаться оскуд'Ьн1е духа, потухан1е- 
прометеева огня, угасанхе „Бога жива". Кризисъ 
интеллигенщи Чехову, какъ художнику-интелли- 
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генту, ближе всего; отсюда, надо думать, беретъ 
начало его мучительная боль и тоска за челов'Ька, 
,, которому нужны не три аршина земли, а весь 
земной шаръ, вся природа, гд-Ь на простор'Ь онъ 
могъ бы проявить всЬ свойства и особенности 
своего свободнаго духа". Вдумываясь въ мотивы 
интеллигентской драмы, аналитически изучая ее въ 
своемъ творчеств-Ь, давшемъ ц-Ьлую художествен- 
ную галлерею неудавшихся, сломленныхъ властью 
д-Ьйствительности людей, Чеховъ пошелъ дальше 
въ глубь и въ ширь жизни, охватилъ самые далек1е 
горизонты окружающей его тоскующее „я" Д'Ьй- 
ствительности, и везд-Ь все та же сЬрая, тусклая 
и будничная жизнь, та же жестокая безсмыслица и 
давяшдя скука... Художникъ все бол-Ье и бол'Ье 
страшится этого безпред-Ьльнаго царства обыден- 
щины, онъ все чаще ужасается, все р-Ьже см'Ьется... 
Рамки его картины жизни все раздвигаются и раздви- 
гаются, основное художественное обобщен1е изобра- 
жаемой имъ д-Ьйствительности выступаетъ все яв- 
ственнее и настойчив-Ье. Кризисъ интеллигент- 
скихъ увлечешй и общественныхъ настроен1Й разра- 
стается въ мировую трйгед1Ю, то осв-Ьщенную холод- 
нымъ св-Ьтомъ пессимистическаго идеализма, то оку- 
танную успокаивающей тьмой оптимистическаго пан- 
теизма, смотря по самочувствш художника. Я не хочу 
этимъ сказать, что сюжетомъ первыхъ произведен1Й 
Чехова была-де исключительно интеллигенщя, а по- 
томъ стала захватываться жизнь и другихъ обще- 
ственныхъ слоевъ. И въ начал-Ь литературной ра- 
боты Чехова и теперь встр-Ьчается въ его произве- 
дешяхъ интеллигенщя, встр-Ьчаются и герои другой 
жизни. Зд'Ьсь идетъ р-Ьчь не о см'Ьн-Ь содержан1я 
произведенш Чехова, а о самомъ развитхи общаго 
характера его творчества, о генезисЬ этическаго 
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отношен1я художника къ изображаемой имъ жизни 
и логическаго понимашя ея, рбъ „общей иде-Ь" 
Чехова, власти д-Ьйствительности, и объ его идеа- 
лахъ. Намъ думается, что исходнымъ пунктомъ 
этого развит1я являются впечатл'Ьшя и настроен1Я, 
нав-Ьянныя общественной реакщей и интеллигент- 
скимъ кризисомъ, ими же, главнымъ образомъ, под- 
сказана и основная общая идея, его центральное 
художественное обобщеше — власть д-Ьйствитель- 
ности, подъ ихъ тяжестью образовалась и та не- 
проходимая бездна безнадежности, которая со- 
общаетъ конфликту идеала и д-Ьйстивтельности у 
Чехова его крайнш, безусловно неразр-Ьшимый ха- 
рактеръ. Картина русской д-Ьйствительности, нари- 
сованная Чеховымъ, шире и объемисгЬе истори- 
ческихъ рамокъ 8о гг., но прявиться изъ подъ 
пера талантливаго художника такая картина могла 
только въ мрачную, свободную отъ другихъ впе- 
чатл-Ьшй и другой работы годину подавленности 
обшественнаго самосознан1Я и общественной само- 
д-Ьятельности. Поэтому въ т-Ьсной исторической 
связи с ъ 8о-ми годами находятся не только т-Ь произ- 
веден1я Чехова, въ которыхъ явленхя этой эпохи слу- 
жатъ прямымъ объектомъ творчества, но также и гЬ, 
въ которыхъ изображается захолустная жизнь обы- 
денщины и обывательщины, не стоящая ни въ какой 
непосредственной связи со см-Ьной общественныхъ 
настроен1Й и интеллигентскихъ брожен1Й. Захолуст- 
ная обывательская жизнь провинщальныхъ и дру- 
гихъ медв'Ьжьихъ угловъ стоить на отшиб'Ь обще- 
ственно историческаго прогресса, ея общш обликъ 
въ самой незначительной степеьга испытываетъ 
на себ-Ь вл1ян1е см'Ьны десятил'Ьтш русской обще- 
ственности. Десятил'Ьтн1я грани русской литера- 
туры и русской жизни ближе всего скользятъ по 
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яервамъ самой интеллигенцш, именно зд-Ьсь он-Ь 
больше всего видны и зам-Ьтны, въ глубин-Ь же 
Росс1И, тамъ в-Ьковая тишина. Чеховъ схватилъ 
въ своемъ художественномъ синтез^Ь, такъ ска- 
зать, вн-Ь-историческхя, во всякомъ случа-Ь, мало 
исторически-подвижны я черты глубинъ Росс1и. Но 
привела Чехова къ ихъ наблюдешю и воспро- 
изведен1Ю въ той именно художественной перспе- 
ктив-Ь, въ какой онъ ихъ на самомъ д-Ьл-Ь воспро- 
извелъ, прежде всего историческая д-Ьйствитель- 
ность 8о-хъ гг. въ Россш и, главнымъ образомъ, 
интеллигентская д-Ьйствительность, а потомъ уже 
общественная, общечелов-Ьческая и даже м1ровая. 
Только посл-Ь того, какъ Чеховъ убоялся разлада 
интеллигентской души, ея выдыхан1я, равнодушхя и 
опустЬнхя, ему стала страшна всякая вообще „обы- 
денщина, отъ которой никто изъ насъ не можетъ 
спрятаться". 

Разсматривая творчество Чехова съ историче- 
ской точки зр'Ьн1Я, необходимо сл'Ьдуетъ поставить 
его въ гЬсную генетическую связь съ эпохой 
8о гг. Своей шуйцей Чеховъ соприкасается съ 
тЬмъ литературнымъ направлен1емъ 8о гг., кото- 
рое не выдержало страшно обострившагося въ эти 
годы противор'Ьч1Я идеала и д-Ьйствительности и 
поклонилось этой д-Ьйствительности, сознательно 
или безсознательно отдавшись на служенхе идо- 
ламъ реакщи. На н'Ькоторую, в-Ьри-Ье всего без- 
сознательную близость Чехова именно къ этого 
рода восьмидесятникамъ, признающимъ только д'Ьй- 
ствительность, „въ которой имъ суждено жить и 
которую они потому и признали'', — и указывалъ 
Михайловск1Й въ стать-Ь, о которой не разъ зд-Ьсь 
приходилось говорить. Такимъ образомъ своей шуй- 
цей, оптимистическимъ пантеизмомъ, Чеховъ схва- 
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тился за одинъ изъ исходовъ страшной альтерна- 
тивы, неизб-Ьжно поставленной самой жизнью пе- 
редъ всЬми людьми 8о гг., не в-Ьрящими въ реаль- 
ную силу идеала, въ фактическое торжество зав-Ь- 
товъ отцовъ. 

За другой исходъ изъ поставленной альтерна- 
тивы, героическ1Й пессимизмъ, Чеховъ ухватился 
своей десницей. 

Такимъ образомъ въ обоихъ крайнихъ полосахъ 
своего м1росозерцан1Я Чеховъ является сыномъ сво- 
его времени. Поэтому интересно попробовать со- 
поставить Чехова, именно ьъ его десниц-Ь, съ дру- 
гими носителями неразр-Ьш имаго конфликта идеала 
и д'Ьйствительности съ другими литературными 
выразителями интеллигентскаго кризиса, несдающи- 
мися д-Ьйствительности. Зд'Ьсь прежде всего при- 
дется говорить объ отношенш Чехова къ двумъ 
другимъ властителямъ душъ и настроешй русскаго 
Интел ли гентнаго общества эпохи усталаго десяти- 
л-Ьтхя, Гаршину и Надсону. Хотя оба эти худож- 
ника по времени своей д-Ьятельности н'Ьсколько 
предшествуютъ Чехову (Надсонъ умеръ въ 87 г., 
Гаршинъ въ 88), но, несмотря на это, они являются 
яркими выразителями изв-Ьстныхъ настроешй 8о-хъ 
годовъ, которыя захватили и Чехова. Гаршинъ и 
Надсонъ по своему духовному облику очень напо- 
минаютъ одинъ другого. По мн-Ьнхю А. М, Скаби- 
чевскаго „оба эти автора сливаются въ одинъ об- 
разъ, словно это были близнецы, какъ дв'Ь капли 
воды, похожхе другъ на друга... Оба въ равной сте- 
пени поражали неземною красотой своихъ душев- 
ныхъ физ]оном1Й, оба преисполнены были безуко- 
ризненною нравственной чистотою, гуманностью^ 
голубиной кротостью и незлоб1емъ. Оба были юноши 
не отъ М1ра сего и оба сошли въ преждевременную 



139 

могилу, отцв-Ьли, не усп-Ьвши расцв-Ьсть... Нако- 
нецъ, хотя и писали они въ разныхъ родахъ, твор- 
чество ихъ им'Ьетъ много точекъ соприкосновешя: 
обоихъ ихъ въ равной степени можно назвать по- 
этами настроетй^ ^). 

Въ изв-Ьстномъ смысл'Ь и Чеховъ является так- 
же „поэтомъ насшроетй^у художникомъ импресс1о- 
нистомъ. Именно въ этомъ отношеши Скабичев* 
сшй с^лижаетъ его съ Гарщинымъ и еще съ Коро- 
ленко ^). „Хотя они и процолжаютъ стоять на поч- 
в-Ь реализма, но каждый изъ нихъ бол'Ье или ме- 
н-Ье значительно отступаетъ отъ этой школы" *). 
Конечно, Чеховъ въ той же м-Ьр-Ь, какъ Гаршинъ 
и Короленко отошелъ отъ художествен ныхъ пр1- 
емовъ реализма; онъ несом н-Ьнный импрессюнистъ» 
его картины сплошь окрашены въ цв-Ьтъ опред-Ь- 
ленныхъ, властно захватываюш.ихъ настроенш и вне- 
чатл-ЬнАЙ. Но не съ этой стороны насъ интересуетъ 
зд-Ьсь параллель между Чеховымъ съ одной сто- 
роны, Гаршиномъ и Надсономъ съ другой. Мы 
сближаемъ ихъ творчество не какъ „поэзш на- 
строешй" вообще, а какъ поэзхю опредгьленнихъ на- 
строешй, общихъ по своему характеру всЬмъ тремъ 
писателямъ. Въ этомъ смысл'Ь Короленко придется 
оставить въ сторон-Ь, какъ писателя по своему ду- 
шевному складу и идейному направлен1ю совер- 



^) Курсивъ Скабичевскаго. „Новыя течетя въ современной 
литератур-Ь". Русская Мысль, 1901 г. №11, 97 стр. 

^) Оближете Короленко съ Гаршинымъ въ этомъ же 
СМЫСЛ'Ь было еще раньше сд-Ьдано въ книг-Ь К. Головина 
^РусскШ романъ и русское общество" 1897 г. „Короленко 
им'Ьетъ много общаго съ Гаршинымъ". „Они по преимуществу 
художники душевнаго настроен1я, въ которомъ оба съ необы- 
кновенною чуткостью улавливаютъ самыя тоншя, самыя н'Ьж- 
ныя черты" (419 стр.). 

•) „Новыя течетя въ современной литератур'Ь", стр. 99. 
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шенно чуждаго господствующимъ въ 8ое годы на- 
строен1Ямъ, какъ челов-Ька иной идейной атмо- 
сферы, полнаго бодрой в-Ьры въ жизнь и въ свои 
идеалы, глубоко проникнутаго р-Ьзко опред'Ьлен- 
ными уб-Ьждешями и стремленхями. Гаршинъ и 
Надсонъ, хотя и являются его современниками въ 
литератур-Ь, хотя и им-Ьютъ съ нимъ н-Ькоторыя 
точки соприкосновен1я („поэз1Я настроенш", напри- 
м-Ьръ), но все же по существу вдохновляющи^ъ ихъ 
настроен1Й гораздо бол-Ье сходятся съ Чеховымъ, 
ч-Ьмъ съ Короленко. Гаршинъ, Надсонъ и Чеховъ, 
вс15 трое, но каждый по-своему изобличили и отра- 
зили въ своемъ творчеств-Ь кризисъ общественнаго 
настроен1я 8о-хъ гг., нравственныя терзан1Я, тревож- 
ныя искан1я и тоскливыя томлен1я этой эпохи. Все 
это какъ-то совершенно не затронуло Короленко; 
несмотря на то, что самая значительная часть его 
художественнаго творчества хронологически совпа- 
даетъ именно съ 8о-ми годами. Конфликтъ идеала 
и д-Ьйствительности у Гаршина и Надсона доведенъ 
до такой крайней степени напряженности и обо- 
стренности, какъ и у Чехова. Они мучаются той же 
безнадежной разобщенностью своихъ нравствен- 
ныхъ требовашй отъ жизни съ самой жизнью, бо- 
л'Ьютъ гЬмъ же безсил1емъ своего идеала надъ 
д-Ьйствительностью, въ частности русской д-Ьйстви- 
тельностью реакцюннаго десятил'Ьт1я. Теряясь пе- 
редъ страшной силой жизни, они не знаютъ, какъ 
приступиться къ ней, на что опереть свои идеаль- 
ныя стремлен1я. Подобно Чехову, мучительно из- 
нываютъ только, что „дальше такъ жить невоз- 
можно", а куда д-Ьваться со своимъ жгучимъ не- 
довольствомъ жизнью — не знаютъ. 

— „Молчать въ безд'Ьйств!!! позорномъ, 
'Всть хл-Ьбъ, отравленный слезами нищеты, 
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Носить ярмо раба въ смирен1и покорномъ, — 
Такъ жить не можешь ты, такъ жить не хочешь ты. 
Гд-Ь-жъ св'Ьтъ и гд'Ь исходъ?... 

Но если Надсонъ и Гаршинъ уязвлены столь- 
же безусловнымъ разладомъ своего нравственнаго 
бога и реальнаго М1ра, то имъ совершенно чужды 
т-Ь моменты успокоительнаго разр-Ьшенхя конфликта^ 
которые порой посЬщаютъ Чехова въ его прими- 
ренномъ съ д-Ьйствительностью оптимистическомъ 
пантеизм-Ь. Чеховъ приближается къ нимъ только 
правою рукою, шуйцей же, какъ я уже говорилъ, 
тянется совс':^мъ въ друг^^ю сторону. 

Надсона удрз^чаетъ „всесильная пошлость", ца- 
рящая кругомъ. „Скучные дни пошлой прозы, тоски 
и обмана", торжество „торгашества и тьмы", „борь- 
бы и наживы" заставляли чуткаго поэта чз^вство- 
вать себя „въ людномъ мхр-Ь, какъ въ глухой пу- 
стыни". „Въ этомъ м1р'Ь подъ в-Ьчнымъ ненастьемъ, 
въ мхр-Ь слезъ, въ нищет-Ь и крови" Надсона угне- 
тало и мучило безсил1е его идеаловъ надъ непри- 
в'Ьтливой д-Ьйствительностью. „Весь М1ръ, огром- 
ный М1ръ, раскинутый кругомъ", представляется 
ему только т-Ьсной тюрьмой... 

. . . Другъ мой, напрасны святые порывы: 
На жизненной сцен-Ь, залитой въ крови 
Довольно простора для рынка наживы, 
И т-Ьсны для св-Ьтлаго храма любви!... 

Богъ Надсона, велик1Й, чистый, С1яюш.1й своей 
правдой, какъ солнце, но такой же безсильный пе- 
редъ страшной силой жизни, такой-же безпомощ- 
ный передъ лицемъ д-Ьйствительности, какъ и нрав- 
ственный богъ Чехова. Богъ Надсона — только богъ- 
добро, добро несомн-Ьнное, но лишенное реальной 
силы, онъ не властенъ надъ д-Ьйствительностью; 
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стих1йное Т(^чен1е исторической жизни не слушается 
и не хочетъ слушаться его правды. 

Отверзтой бездн-Ь зла, з1яющей мн-Ь въ очи, 

Ни дна н^Ьтъ, ни границъ — и на ея краю 

Окутанъ душной мглой невыносимой ночи, 

Безсильный, какъ дитя, въ раздумь-Ь я стою: 

Что значу я, пигмей, со всей моей любовью, 

И разумомъ моимъ, и волей, и душой. 

Предъ льющейся в-Ька страдальческою кровью, 

Предъ в'Ьчнымъ зломъ людскимъ и в'Ьчною враждой?! 

Ни „властью царственной", ни силою могучей 
не обладаетъ тотъ нравственный богъ, которому 
молится Надсонъ, „глубокое сознаше своей ни- 
чтожности'* неудержимо влечетъ его служить дру- 
гому богу, но не тому, „предъ чьими алтарями на- 
родъ, простертый ницъ, въ смирен1и лежитъ". Не 
фактическое могущество увлекаетъ его, а нрав- 
ственное велич1е, которое одинаково обаятельно, 
лаже и лишенное творческой силы... 

„я не тому молюсь, кто окруженъ толпами 

Священнымъ трепетомъ исполненныхъ духовъ, 

И чей незримый тронъ за яркими зв-Ьздами 

Царитъ надъ безднами разбросанныхъ мхровъ, — 

Н-Ьтъ, передъ нимъ я н'Ьмъ!... Глубокое сознанье 

Моей ничтожности смыкаетъ мн-Ь уста, — 

Меня влечетъ къ себ-Ь иное обаянье — 

Не власти царственной, но пытки и креста. 

Мой Богъ— Богъ страждущихъ, Богъ, обагренный кровью, 

Богъ челов-Ькъ и братъ съ небесною душой,— 

И предъ страдан1емъ и чистою любовью 

Склоняюсь я съ моей горячею мольбой!..." 

Настроен1е безнадежнаго пессимизма, безысход- 
ной тоски за идеалъ, въ которое, ч'Ьмъ дальше, 
т-Ьмъ чаще впадалъ Надсонъ, очень близко напо- 
минаетъ тоску за безсильнаго бога Чехова, его 
пессимистичесшй идеализмъ. Полный и безнадеж- 



143 

ный разрывъ нравственнаго бога съ реальнымъ 
мхромъ оставляетъ для страстно уб'Ьжденнаго адепта 
идеала только единственную возможность правди- 
ваго служен1я ему — ^гибель на великомъ невозмож- 
номъ, борьбу безъ надежды на поб-Ьду. И Надсонъ 
настойчиво зоветъ на эту героическую гибель, на 
эту безнадежную борьбу. 

...О если бъ я зналъ, что надъ нами 

Царитъ справедливый, всевидятщй Богъ 

И нашими правитъ судьбами! 

Но в'Ьра угасла въ усталой груди; 

Въ ней н'Ьтъ благодатнаго св-Ьта — 

И призракомъ грознымъ встаетъ впереди 

Борьба, безъ любви, безъ просв-Ьта!... О* 

До высшей точки обостренное настроеше песси- 
мистическаго идеализма, бол-Ьзненно чувствующаго 
„напрасность святыхъ порывовъ", часто и настой- 
чиво слышится въ тоскующей лирик'Ь Надсона. Но 
мотивы эти звучать зд-Ьсь много явственн-Ье и вы- 
разительн-Ье, ч-Ьмъ у Чехова. Тамъ сдержанный 
новелистъ прячетъ свое настроенхе за тонкимъ 
флеромъ вн-Ьшней объективности и безконечнымъ 
разнообраз1емъ своихъ сюжетовъ, зд-Ьсь страстный 
лирикъ все время остается наедин-Ь со своими на- 
строен1ями, ему не во что драпироваться. Но твор- 
чество того и дрз^гого въ разныхъ формахъ и раз- 
ныхъ степеняхъ говорить о мучительной боли не 



*) Въ лирик'Ь Надсона мотивы м1ровой скорби т-Ьсно и 
даже неразрывно сплетаются съ личной печалью. Только-что 
приведенное стихотвореше — плачъ поэта по невозвратной 
утрат'Ь любимаго существа, скорбь о невозможности возврата 
новаго свидан1я съ нимъ... Но изъ-за этого нап-Ьва слышится 
стонъ ослаб'Ьвающей в'Ьры въ жизнь вообще. Такъ и всюду 
въ его задушевномъ лиризм* общее, м1ровое то и д^ло сли- 
вается съ частнымъ, своимъ... 
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в-Ьрить. Оба художника бол-Ьютъ не отсутствхемъ 
идеала, а его безсилхемъ надъ исторической д-Ьй- 
ствительностью. Идеалъ, этотъ „Богъ. стражду- 
щихъ, Богъ, обагренный кровью", никогда, ни на 
минуту не терялъ своей власти надъ нравствен- 
нымъ сознанхемъ Надсона, даже въ минуты край- 
няго унын1я поэтъ не отрекается отъ него. Че- 
ховъ же въ своемъ оптимистическомъ пантеизм-Ь 
отказывается отъ того бога, который обязываетъ 
его непримиримо враждовать съ д-Ьйствительностью 
въ другихъ произведен1яхъ. Но тотъ идеалъ, во 
имя котораго Чеховъ возмущается и протесту етъ 
противъ д-Ьйствительности своей шуйцей, — расплыв- 
чато широкш, смутный и опред'Ьляемый больше 
отрицательными моментами, какъ и богъ Надсона. 
Богъ этотъ опред'Ьляется только черезъ посред- 
ство М1ра д-Ьйствительности, которому онъ про- 
тивополагается и который отрицаетъ, какъ не- 
правду, И у Чехова и у Надсона этотъ Богъ, ра- 
зобщенный съ м1ромъ, ведетъ только къ героиче- 
ской гибели, къ трепетному безпокойству и том- 
лешю за безсил1е мощно проявить себя въ ре- 
альномъ мхр-Ь. Лучшее выражеше горячей аполопи 
героической гибели на великомъ невозможномъ мы 
находимъ у Надсона въ „Икар-Ь^, этомъ увлека- 
тельномъ гимн-Ь практически безплодному самопо- 
жертвован1ю. 

„Пусть это только мигъ, коротшй, б-йглый мигъ, 

и посл-Ь гибель безъ возврата. 
Но за него — такъ былъ онъ чуденъ и великъ — 

И смерть не дорогая плата!" 

Лучш1е изъ безпокойныхъ людей Чехова тос- 
куютъ именно о такомъ мгновен1и, за который, 
д-Ьйствительно, „и смерть недорогая плата". Этогь 
„мигъ" осв-Ьтилъ бы, осмыслилъ и оправдалъ ихъ- 
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жизнь, никчемную и безцв-Ьтную. Они ищутъ этого 
мгновешя, способнаго оправдать всю жизнь, но 
чаще всего не находятъ и погибаютъ такъ же 
нудно, скучно и тускло, какъ живутъ... Но отно- 
сительно сходства ихъ искан1я и безпокойства съ 
общимъ тономъ Надсоновской лирики сомн-Ьваться 
едва-ли возможно. Вспомнимъ хотя бы только р-Ьчь 
Ивана Ивановича въ разсказ-Ь „Крыжовникъ": „Не 
успокоивайтесь, не давайте усыплять себя, д-Ьлайте 
добро! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте 
д-Ьлать добро! Счастья н'Ьтъ и не должно его быть, 
а есть жизнь, и если она им'Ьетъ смыслъ и ц'Ьль, 
то смыслъ этотъ и Ц'Ьль вовсе не въ нашемъ 
счасть'Ь, а въ чемъ-то бол-Ье разумномъ и вели- 
комъ. Есть жизнь, есть нравственный законъ, вые- 
шш для насъ законъ... Д-Ьлайте добро!" 

Настроенхе идейнаго бездорожья, нравственной 
подавленности и растерянности въ тревожныхъ 
поискахъ вырваться изъ царящаго кругомъ гнета 
и мрака, настроен1е, столь характерное для Над- 
сона,какъ п-Ьвца эпохи 8о-хъ гг., прекрасно выражено 
въ его посмертномъ стихотворенш (86 годъ) „Въ 
отв-Ьтъ" изъ „случайныхъ п-Ьсенъ". 

Намъ часто говорятъ, родная сторона, 

Что въ наши дни, когда отъ края и до края, 

Тобой влад'Ьетъ мечъ безсишя и сна, 

Подъ тяжкое ярмо чело твое склоняя, — 

Когда повсюду рознь, все глохнетъ и молчитъ, 

Унынье, какъ недугъ, сердцами овлад'Ьло, 

И холодъ -мрачныхъ думъ сомн-Ьтемъ мертвитъ, 

И пламенный порывъ, и начатое д'Ьло: — 

Что въ эти дни рыдать постыдно и гр'Ьшно, 

Что наша п']Ьснь должна звучать теб'Ь призьгаомъ. 

Должна святыхъ надеждъ бросать въ тебя зерно, 

Быть яркимъ маякомъ во мрак*]^ молчаливомъ!... 

Слова, слова, слова!... Не требуй от7> п-Ьвцовъ 

Велич1я души героевъ и пророковъ! 

10 
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Въ узорахъ вымысла, въ созвучьяхъ ввонкихъ строфъ 

Разгадокъ не ищи и не ищи уроковъ!... 

Мы только голосъ твой, и если ты больна 

И наша п'^^снь больна!... Въ ней вопль твоихъ страдатй, 

Виденья твоего бол-Ьзненнаго сна, 

Кровь тяжкихъ ранъ твоихъ, тоска твоихъ желашй... 

Учить не властны мы!... Учись у мущ>ецовъ, 

На жадный твой запросъ у нихъ ищи ответа; 

Имъ повторяй свой крикъ голодныхъ и рабовъ:— 

«Свободы, воздуха и св-Ьта!... Больше св'Ьта!» 

Мы наши голоса съ твоимъ тогда сольемъ; 

Какъ м-^дный благов'Ьстъ, какъ мощный Бож1й громъ, 

Широко пронесемъ тотъ крикъ мы надъ тобою! 

Мы каждую твою поб']^ду восаоемъ. 

На каждую слезу откликнемся слезою. 

Но указать теб*]^ спасительный исходъ 

Не намъ, о родина!... Исхода мы не знаемъ: 

Ночь жизни, какъ тебя, и насъ собой гнететъ, 

Недугомъ роковымъ, какъ ты и мы страдаемъ!^. 

То же могъ бы по существу отв-Ьтить и Че- 
ховъ на раздававшхеся и все еще 11родолжающ1е по- 
рой раздаваться и понын-Ь упреки въ сЬрости и 
тусклости его картины жизни, въ отсутствхи опре- 
д-Ьленнаго учительнаго слова. „Въ ней вопль твоихъ 
страданш, вид-Ьнья твоего бол'Ьзненнаго сна, кровь 
тяжкихъ ранъ твоихъ, тоска твоихъ желан1Й"... 
„Но указать теб-Ь спасительный исходъ ненамъ, о 
родина!... Исхода мы не знаемъ"... Посл-Ь изобра- 
жен1я трагикомическаго образа „Челов-Ька въ фут- 
ляр'Ь", у разсказчика вырывается бол'Ьзненный 
крикъ возмущеннаго отчаянхя: „Н'Ьтъ, больше жить 
такъ не возможно!" Чеховъ вм-ЬсгЬ съ лучшими 
людьми хмурой эпохи томится страшнымъ кошма- 
ромъ футлярной современности, вм-ЬсгЬ съ ними 
мечтаетъ о другой жизни, „св-Ьтлой, прекрасной, 
изящной", но подобно имъ не знаетъ опред'Ьлен- 
наго пути, по которому можно было бы съ ув'Ь- 
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ренностью повести за собой читателя, „И указать 
теб'Ь спасительный исходъ не намъ, о родина!... 
Исхода мы не знаемъ", въ этомъ трагизмъ и Над- 
сона и Чехова и всей эпохи 8о-хъ гг. даже въ ея луч ■ 
шихъ проявлен1Яхъ. И теперь, когда новое деся- 
тил-Ьтхе принесло съ собой въ русскую жизнь но- 
вый настроен1Я, новыя заботы и указанхя на истин- 
ные пути, способные если не совсЬмъ разв'Ьять „ночь 
жизни", то въ значительной м-Ьр-Ь осв'Ьтить, под- 
нять и прюбодрить упавш1й духъ, поднять осла- 
б'Ьвшую в-Ьру въ возможность исхода, — Чехову не 
такъ легко проникнуться новымъ настроенхемъ, не 
легко сбросить впечатл-Ьтя той безотрадной жизни, 
въ которой онъ возросъ и духовно вскормился. Не 
легко сбрасывать ризы исторш... Не проникся, ве- 
роятно бы, нарождающимся, новымъ настроенхемъ 
и Надсонъ, если бы преждевременная смерть не 
похитила его у насъ. Н-Ьтъ, мн-Ь кажется, ничего 
удивительнаго, что не особенно воспршмчивъ къ 
новымъ мотивамъ интеллигентской лирики и об- 
щественныхъ настроешй оказался и Чеховъ. По- 
этому вполн'Ь правы т-Ь, кто считаетъ Чехова ху- 
дожникомъ 8о-хъ годовъ прежде всего. Прежде 
всего, но не всец'Ьло. Я уже говорилъ, что исход- 
нымъ пунктомъ его творчества было безвременье 
мрачнаго десятил-Ьтхя, впечатл'Ьшя безвременья ду- 
ховно питали Чехова, оно — это неудачливое десяти- 
л'Ьт1е задало основной тонъ и доминирующее на- 
строен1е литературной работ-Ь писателя, но въ сво- 
емъ художественномъ воспроизведеши жизни онъ 
вышелъ далеко за пред'Ьлы узкихъ историческихъ 
рамокъ одной десятил-Ьтней грани. Историческое 
безвременье только натолкнуло творческую мысль 
художника на воспроизведенхе преимущественно 
сЬрости и скуки обыденной жизни, заставила его 

10* 
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усиленно и н-Ьсколько односторонне работать надъ 
такими явлен1ями и вопросами жизни, смыслъ и 
значен1е которыхъ ни въ какомъ случа-Ь не исчер- 
пывается 8о-ми годами. Поэтому, будучи несом- 
н-Ьнно исторической, литературная работа Чехова 
въ то же время по широгЬ и см'Ьлости своего ху- 
дожественнаго синтеза поднимается до уровня 
истинно классическаго, условно говоря, внпг-исто- 
рическаго творчества. 

Въ этомъ Чеховъ отличается отъ Надсона. Скорб- 
ная лирика Надсона, его н-Ьжно тоскующ1я, глубоко 
искренн1Я п-Ьсни о безсилш идеала надъ д-Ьйстви- 
тельностью несравненно гЬсн-Ье срослись сь неду- 
гомъ времени, ч-Ьмъ страшная картина власти д-Ьй- 
ствительности Чехова. Много между ними и другихъ 
сутественныхъ различш. Не говоря уже о количе- 
ственной разниц-Ь силы и качественномъ различш 
сферъ приложенхя ихъ талантовъ, Чеховъ и Над- 
сонъ отличаютс51 другъ отъ друга также и свое- 
образной переработкой т-Ьхъ впечатл'Ьнш, которыми 
гнететъ окружающая ихъ обоихъ „ночь жизни". 

До сихъ поръ мы сопоставляли Чехова только 
съ Надсономъ. Почти то же сл-Ьдуетъ отнести и къ 
параллели Чехова съ Гаршинымъ. 

Гаршина всюду мучаетъ ужасное, бол'Ьзненно 
изнуряющее противор-Ьчхе его высокой правды 
съ дМствительностью обыкновенной челов-Ьческой 
жизни. Перебирая содержаше его произведен1Й^ 
Г. И. Успенсюй говоритъ въ своей прекрасной 
стать-Ь „Смерть В. М. Гаршина": „...Все это вокругъ 
насъ, все это обыкновенно, со всЬмъ этимъ мй, 
большинство, сжились, а еще большее большинство 
даже и не думало, что можно обо всемъ этомъ без- 
покоиться. Но соберите всЬ эти обыкновенн-Ьйшхе 
«сюжеты»: война, самоуб1Йство, каторжный трудъ 
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нев-Ьдомому богу, невольный развратъ, невольное 
уб1Йство ближняго, — и вы увидите, что вся совокуп- 
ность этихъ обыденныхъ явлешй есть именно суще- 
ственн-Ьйшая язвы современнаго строя жизни, что 
за ними не видно хорошаго, что времени, возмож- 
ности даже н-Ьтъ выд'Ьлить это. хорошее изъ не- 
отразимо дМствующихъ фактовъ зла. Нельзя не 
мучить себя сознашемъ, что все это страшный гр'Ьхъ 
челов-Ька противъ челов-Ька, и что этотъ ужасный 
гр-Ьхъ — наша жизнь, что мы привыкли жить среди 
нея, что мы не можемъ не жить именно такъ, чтобы 
нашей страдающей отъ собственныхъ неправдъ 
душ-Ь не приносились эти безчисленныя жертвы" ^). 
Отсюда тотъ своеобразный пессимизмъ Гаршина, 
на который неоднократно указывалось. Безжалостно 
терзаютпее душу безсилхе собственной правды пе- 
редъ страшной силой жизни приводить Гаршина, 
какъ и Надсона, къ жгучему желашю отдать ц-Ьли- 
комъ всего себя, безъ остатка, распластаться во 
имя этой обойденной жизнью правды, если уже ни- 
чего нельзя сд'Ьлать съ д'Ьйствительностью, Отсут- 
ств1е бодрой ув-Ьренности, что стиххйный потокъ 
исторической жизни при энергичномъ вм-Ьшатель- 
ств-Ь усил1Й личной воли вынесетъ-таки, по край- 
ней м'Ьр'Ь, въ конц'Ь-то концовъ на желанный бе- 
регъ идеала, приводить къ пропов-Ьди исключи- 
тельно индивидуалистической нравственности, какъ 
къ посл-Ьднему оплоту возможнаго торжества иде- 
ала вь жизни. Если общественная и историческая 
жизнь не представляется надежной опорой для воз- 



^) Статья г. И. Успенскаго «Смерть В. М. Гаршина» въ 
сборник* «Памяти В. М. Гаршина» (89 г.) стр. 158. Та же 
статья была напечатана и въ другомъ Гаршинскомъ сборник-Ь 
«Красный цв-Ьтонъ». Первоначально напечатана въ «Русскихъ 
В'Ьдомостяхъ». 
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ведения идеальнаго здан1Я будущаго, если окружаю- 
щая действительность, развиваясь по сеоимъ зако- 
намъ, упорно отказывается подчиниться возд-Ьйствхю 
нашихъ идеальныхъ стремленш, остается уповать 
только на отд'Ьльнзгю личность и ея нравственное 
совершенствован1е. Но эти попытки свести м1ровой 
вопросъ къ проблем-Ь моральнаго совершенствова- 
Н1я личности заключаютъ уже въ своемъ анти- 
общественномъ характер'Ь— въ скрытомъ вид^пес- 
симизмъ. Возлагая всЬ надежды на осуществлен1е 
идеала исключительно въ моральнохмъ перерожде- 
Н1И личности, этотъ индивидуализмъ въ конечномъ 
счетЬ логически неминуемо приводить къ песси- 
мизму. Самая совершенн-Ьйшая нравственная лич* 
ность передъ лицомъ в-Ьками сложившагося уклада 
м1ровой жизни — только капля чисгЬйшаго боже- 
ственнаго нектара во все прибывающемъ поток'Ь 
М5ГГН0Й влаги, безсл'Ьдно его поглощающей. Этотъ 
моральный нектаръ безсл-Ьдно растворяется въ без- 
дне в^^ками замутненной жизни. Для безстрашно 
см-клаго, не соглашающагося ни въ какомъ случа-Ь 
мириться съ ужасной д-Ьйствительностью идеализма 
остается только нравственно возвышающая его, но 
не спасающая М1ръ, возможность— до конца не еда- 
ваться, погибнуть на великомъ — невозможномъ... 
Такъ погибла смелая Аиа1еа, такой погибели жаж- 
далъ въ своихъ сумасшедшихъ грезахъ герой „Крас- 
наго цв'Ьтка*'... Онъ пытался собрать на своей груди 
все зло М1ра и за поб-Ьду надъ нимъ умереть, но 
зло необъятно широко, поб-Ьды надъ нимъ впереди 
еще даже и не видится, а умирать въ борьб-Ь съ 
нимъ все-таки приходится... 

Н. К. Михайловск1Й видитъ въ творчеств-Ь Гар- 
шина „философскую перспективу безнадежности ** 
„Гаршинь, — писалъ онъ вь сДневник'Ь читателя*,- 
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мягк1й и беззлобный, почему-то не находнтъ ни- 
чего такого, на чемъ можно было бы отдохнуть 
душой". „Мягкое, н-Ьжное, ласкающее перо каждый 
разсказъ неизм'Ьнно заканчиваетъ горемъ, скорбью, 
смертью или ц-Ьлою философской перспективою без^ 
надежности" ^). 

Несговорчивая, властная, чуждая требован1ям'ь 
разума и справедливости жизнь приводить Гаршина 
къ его своебразному пессимизму, во многом'ь очень 
близкому къ пессимизму Чехова. Но у Гаршина 
его идеалистический пессимизмъ выдержанъ гораздо 
посл-Ьдовательн-Ье, ярче, колоритн-Ье, непосредствен- 
н-Ье, ч'Ьмъ у Чехова. Нечего говорить, что Гаршинъ 
не им-Ьетъ ничего обш.аго съ т-Ьмъ настроеюемъ, 
которое мы назвали шуйцей Чехова, и процв-Ьташе 
кочюраго во многихъ отношен1яхъ для 8о гг. очень 
характерно. У Гаршина мы находимъ пессимистиче- 
СК1Й идеализмъ, мучительное тоскованхе за безсилхе 
Бога, въ чистомъ вид-Ь, ясное, какъ кристаллъ, и 
какъ кристаллъ определенное. Вся тяжесть разно- 
образныхъ впечатл-йнхй ужасовъ жизни бьетъ зд-Ьсь 
все въ одно избол'Ьвшее, израненное м-Ьсто. Въ 
той же стать-Ь „Смерть В. М. Гаршина" Успенешй 
пишетъ: „Жизнь не только не сулила хотя бы ма- 
л-Ьйшаго движен1я отъ глубоко сознаннаго зла къ 
чему-нибудь .. да, хоть къ чему нибудь лучшему^ 
но, напротивъ, какъ бы окамен-Ьла въ неподвиж- 
ности, ожесточилась на мал-Ьйш^я попытки не только 
хорошо думать, но и поступать хорошо. Изо дня 
въ день, изъ м'Ьсяца въ м'Ьсяцъ, изъ года въ годъ^ 
и ц-Ьлые годы, и ц'Ьлые десятки л-Ьтъ, каждое мгно- 
вен1е остановившаяся въ своемъ течеши жизнь била 
по гЬмъ же самымъ ранамъ и язвамъ, как1я давно 



^) Н. к. Михайловск1й Сочинеюя, т. VI, стр. 319. 
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уже наложила та же жизнь на мысль и сердце. 
Одинъ и тотъ же ежедневный «слухъ»— и всегда 
мрачный и тревожный; одинъ и тотъ же ударъ по 
одному и тому же больному м-Ьсту, и непрем-Ьнно 
притомъ по больному, и непрем-Ьнно по такому 
больному, которому надобно «зажить*, поправиться, 
отдохнуть отъ страдан1я; ударъ по сердцу, кото- 
рое просить добраго ощущенхя, ударъ по мысли, 
жаждущей право жить, ударъ по сов-Ьсти, которая 
хочетъ ощущать себя"... ^). Чутко отзывчивая, бо- 
л-Ьзненно утонченная, въ высшей степени чувстви- 
тельная ко всякой неправд-Ь, н-Ьжная душа Гар- 
шина постоянно снова и снова оскорблялась д-Ьйстви- 
тельной жизнью, постоянно бол-Ьла за обиженную, 
попранную правду. Пессимизмъ Гаршина обусловли- 
вался т1>снымъ сплетен1емъ въ его творчеств'Ь вы- 
сочайшаго идеализма съ тончайшимъ скептициз- 
момъ. Беззав-Ьтно преданный своему идеалу, онъ съ 
трезвой ясностью самаго суроваго реалиста вид'Ьлъ 
д'Ьйствительность въ ея настоящемъ, ужасномъ 
вид-Ь. Будучи глубоко искреннимъ, а не головнымъ 
или разсудочнымъ только гуманистомъ, онъ вид-Ьлъ 
живого, реальнаго челов-Ька во всемъ ужасЬ ис- 
кажешя его идеальнаго образа дМствительной 
жизнью. Онъ любилъ челов-Ька, но постоянно ос- 
корблялся его вольнымъ и невольнымъ поруган1емъ 
въ жизни, утратой образа и подоб1я... „Трудно б-Ь- 
жать отъ того, кого любишь, — говорить г. Прото- 
поповъ, — а Гаршинъ любилъ людей, и трудно жить 
съ гЬми, кого презираешь, а Гаршинъ въ глубин-Ь 
души презиралъ людей. Положеше истинно траги- 
ческое. Любить, презирая — эта амальгама совсЬмъ 
другъ другу не родственныхъ чувствъ, даже въ 



^) «Памяти В. М. Гаршина», стр. 158. 
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сфер'Ь индивидуальныхъ отношен1Й, тяжело отзы- 
вается на челов-Ьк-Ь, а въ области сощальныхъ 
чувствъ и отношен1Й она прямо убхйственна. Чело- 
в-Ьку не надъ ч-Ьмъ отдохнуть душой" *). Гаршинъ, 
въ самомъ д-Ьл-Ь, „любилъ, презирая". Эта проти- 
вор-Ьчивость въ его отношен1яхъ къ жизни и лю- 
дямъ обусловливалась главнымъ образомъ гкмъ 
безвыходнымъ конфликтомъ идеала и д-Ьйствитель- 
ности, которымъ, какъ мы старались показать, му- 
чился и Чеховъ и Надсонъ, и который въ своей 
безвыходности очень характеренъ вообще для идеа- 
листовъ безвременья и бездорожья 8о гг. Чеховъ и 
любить жизнь, и боится ея. „Вообще жизнь люблю, — 
говоритъ Астровъ Сон-Ь, — но нашу жизнь, уЬзд- 
ную, русскую, обывательскую, терп'Ьть не могу 
и презираю ее всЬми силами моей дзш1и". 

Обывательская жизнь страшить своей обыкно- 
венностью, обыденщиной, въ которой такъ много 
страннаго, ужаснаго, непонятнаго, глубоко возму- 
тительнаго, жестокаго, а всего больше ненужнаго 
и безсмысленнаго. Правда, у Гаршина его амаль- 
гама любви и презр-Ьнхя, вытекающая такъ же, какъ 
и чеховская двойственность любви и боязни изъ 
мзгчительнаго сознанхя неразр-Ьшимости противор-Ь- 
Ч1Я идеала и д-Ьйствительности, выступаеть ярче и 
выразительн^Ье, ч-Ьмъ у Чехова. Гаршинъ много 
см'кл'Ье въ проявлеши мотивовъ своей субъектив- 
ной лирики, ч-Ьмъ Чеховъ. Посл'Ьднхй какъ-то бо- 
ится обнажить свое „я", онъ настойчиво прячется 
за „объективизмъ", который всегда, помимо его воли 
и вопреки его сдержанности, сочно пропитанъ на- 
строешемъ. Чеховъ, въ сущности, такой же лирикъ. 



*) М. А. Протопоповъ. « Литератур но-критическ1я характе- 
ристики», стр. 265— е. 
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какъ Гаршинъ или Надсон^ь, но лирика его умыш- 
ленно объективируется, прячась въ тончайшихъ, 
часто неуловимыхъ художествен ныхъ деталяхъ по- 
видимому безличнаго разсказа. 

Кром'Ь своеобразнаго противор'Ьч1я между без^ 
силхемъ высокихъ нравственныхъ требованш отъ 
жизни и непослушной силой этой самой жизни, 
Чехова съ Гаршинымъ сближаетъ еще одна и та 
же „общая идея", конечно, разработанная каждымъ 
изъ нихъ на свой собственный ладъ, оригинально 
и см'Ьло, согласно основнымъ свойствамъ и харак- 
тернымъ особенностямъ ихъ талантовъ. 

„Общая идея" или центральное художественное 
обобщеше у Гаршина, по моему мн-Ьнхю, та же 
власть д Ьйствительности, страшная своей неразум- 
ностью и безнравственностью сила, обыденной че- 
ловеческой жизни. Я уже говорилъ что эта ши- 
рокая, пожалуй, необъятно широкая тема раз* 
рабатывалась очень многими художниками; везд-Ь, 
гд-Ь работаетъ нравственное сознаше челов-Ька^ 
есть и конфликтъ идеала и д-Ьйствительности и 
сознан1е силы этой д'Ьйствительности. Въ такой 
общей форм-Ь это в-Ьковой, в-Ьчный мотивъ худо- 
жествен наго творчества. Но Чехова и Гаршина 
сближаетъ и самая разработка темы, самый спо- 
собъ обобщения и то моральное осв-Ьщенхе и психо- 
логическое обосноваше, которое они даютъ сво- 
ему художественному синтезу. Одинаковыя истори- 
ческ1я условия натолкнули ихъ обоихъ на разра- 
ботку именно этой ,, общей идеи". 

Гаршина, какъ Чехова, поражаетъ страшная 
власть стих1йнаго начала жизни, которое, врываясь 
въ сознательную творческую работу челов-Ька, въ 
его искусственное, разумное жизнестроительство и 
личное самоопред'Ьлен1е, вдругъ опрокидываетъ 
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зд'Ьсь все верхъ дномъ во имя какихъ-то своихъ^ 
никому нев-Ьдомыхъ ц-Ьлей... Искреншя, гуманный 
стремлен1я направить жизнь личнымъ вм-Ьшатель* 
ствомъ въ желательную сторон}^ идеала парали* 
зуются и обезсиливаются чаще всего самыми не- 
значительными случайностями, мелочами и пустя* 
нами. Эти сл]учайности, мелочи и пустяки, слагаясь 
въ безсознательную, безличную, неоформленную и 
стихгйную силу, суммарно д'Ьлаются ч^Ьмъто огром- 
нымъ, властнымъ и страшнымъ. Эта нел'Ьпая, без* 
емысленная, но жестокая и неустранимая сила по- 
ражаетъ Гаршина такъ же, какъ Чехова. Онъ воз г 
мущается ею, нравственно негодуетъ на нее, по^ 
тому что съ бол'Ьзненной остротой чувствуетъ ея 
силу, силу, неумолимо коверкающую на своемъ пути 
все сознательное, разумное, справедливое, безна- 
дежно преграждающую путь туда, куда зоветъ нрав- 
ственно'велиюй, но фактически безсильный идеалъ. 
Гаршинъ оскорбляется страшной силой д-Ьйстви- 
тельности надъ челов-Ькомъ, бол-Ьетъ за челов-Ька^ 
котораго эта безсмысленная власть обращаетъ „въ 
палецъ отъ ноги" („Трусъ"), въ „клапанъ обще- 
ственныхъ страстей" („Надежда Николаевна"). „Ис* 
торхи понадобились твои физичесшя силы, — раз- 
суждаетъ герой разсказа «Трусъ»,— объ умствен- 
ныхъ забудь: он-Ь никому не нужны. Что до того^ 
что мнопе годы ты воспитывалъ ихъ, готовился 
куда-то прим-Ьнить ихъ? Огромному нев-Ьдомому 
теб-Ь организмз% котораго ты составляешь ничтож» 
ную часть, захогЬлось отр-Ьзать тебя и бросить. 
И что можешь сд'Ьлать противъ такого желангя ты^ 

ты, палецъ — отъ ноги?...» '). 



*) В. Гаршинъ. Раасказы. Изданхе 8-е въ одномъ том-Ь, стр. 
132 — 3 (первая книжка). 
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Въ огромной си^гЬ темнаго, безсмысленнаго, сти- 
х1Йнаго начала жизни, которое властно подчиняетъ 
себ-Ь все личное, челов-Ьческое, сознательное и обра- 
щаетъ его въ орудхе своихъ нев^Ьдомыхъ ц^лей, въ 
„палецъ отъ ноги", въ „клапанъ общественныхъ 
страстей", Н. К. Михайловсюй усмотр-клъ основной 
предметъ скорби Гаршина за челов-Ька, столь близ- 
кой и дорогой самому автору „Борьбы за индиви- 
дЗ^альность". Въ ней онъ видитъ источникъ „фило- 
софской перспективы безнадежности" Гаршина. 
„Мысль о безвольномъ орудш н-Ькотораго огром- 
наго сложнаго ц-Ьлаго постоянно пресл-Ьдуетъ г, 
Гаршина и несомн-Ьнно составляетъ источникъ всего 
его пессимизма. Несчаст1я и скорби его героевъ за- 
висятъ отъ того, что всЬ они ищутъ ближняго, жа- 
ждутъ любви, ищутъ такой формы общен1Я съ 
людьми, къ которой они могли бы прил^Ьниться 
всей душой безъ остатка, всей душой, а не одной 
только какой-нибудь стороной души врод-Ь художе- 
ственнаго творчества; всей душой и, значить, не въ 
качеств-Ь спещальнаго орудхя или инструмента, а 
въ качеств'Ь челов-Ька, съ сохранетемъ всего чело- 
в-Ьческаго достоинства. Вс^Ь они не находятъ этихъ 
узъ и оказываются въ положен1И спальцевъ отъ 
ноги»... *). Это только специфическая форма про* 
теста противъ унижающей челов^Ька власти д'Ьй- 
ствительности, которую такъ ярко изображаетъ и 
которой такъ боится Чеховъ. „ШЬкоторое огром- 
ное, сложное ц'Ьлое", обыденная жизнь съ ея тор- 
жествующей обыденщиной властно обращаетъ чело- 
в-Ька, которому „нуженъ весь земной шаръ, вся 
природа, гд-Ь на простор'Ь онъ могъ бы проявить 



») Н. К. Михайловсюй. Сочинен1я, т. VI, стр. 327. 
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всЬ свойства и особенности своего духа", только 
^паледъ отъ ноги", въ „безвольное орудхе" обыден- 
щины, въ одеревен-Ьвшаго обывателя, которому, въ 
конц-Ь концовъ, достаточно ^только трехъ арши- 
новъ земли". 



VI. 



„Бывали так1е часы и дни, когда 
казалось, что люди вти живутъ хуже 
скотовъ, жить съ ВНИИ было страшно; 
они грубы, не честны, грязны, не трезвы, 
живутъ несогласно, постоянно ссорятся, 
потому что не уважаютъ, боятся и по- 
довр-Ьваютъ другъ друга. Кто держитъ 
кабакъ и спаиваетъ народъ? Мужикъ. 
Кто растрачиваетъ и пропиваетъ м1р- 
сшя, школьный, церковный деньги? 
Мужикъ. Кто укралъ у сосЬда, под- 
жегъ, ложно показалъ на суд^Ь за бу- 
тылку водки? Кто въ земскихъ и дру- 
гихъ собран1яхъ первый ратуетъ про- 
тивъ 1гужиковъ? Мужикъ. Да, жить съ 
ними страшно, но все-же они люди, 
они страдаютъ и плачутъ, какъ люди, 
и въ жизни ихъ н^Ьтъ ничего такого, 
чему нельзя было бы найти оправда- 
Н1я. Тяжелый трудъ, отъ котораго по 
ночамъ болитъ все гЬло, жесток1я зи- 
мы, скудные урожаи, т^Ьснота, а помоищ 
нпть и не откуда ждать ел..". 

у,Мужик11* (Сочинен1Я, т. IX). 

Та власть д-Ьйствительности, страшная сила 
обыден1лины, отъ которой никто изъ насъ не мо- 
жетъ спрятаться, держитъ въ своихъ ц-Ьпкихъ ру- 
кахъ также и жизнь мужика. Крестьянская жизнь, 
какъ ее изображаетъ Чеховъ, есть только новое 
большое полотно въ его обширной галлере'Ь без- 
смыслицы обыденной жизни. Поэтому совершенно 
не правъ въ данномъ случа-Ь Н. К. Михайловскш, 
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который отказывается признать т-Ьсную связь между 
„Мужиками" и другими 11роизведен1Ями Чехова *). 
И по тону разсказа, и по хзщожественнымъ прае- 
мамъ, и по характеру ^общей идеи", лежащей въ 
основ-Ь произведен1Я, „Мужики", по моему мн-Ьшю, 
гЬсно примыкаютъ къ общему духу Чеховскаго 
творчества. Нова только бытовая сторона пов-Ьсти, 
жизни деревни Чеховъ дотол'Ь не посвятилъ еще 
ц'Ьликомъ ни одного своего произведешя. Основное 
художественное обобпхенхе Чехова, его „общая 
идея", остаются зд-Ьсь тЬ же, только еще шире 
развиваются и еще разъ иллюстрируются новымъ 
рисункомъ. Къ мужичьей жизни Чеховъ подошелъ 
съ той же мучительной тоской, съ гЬмъ же без- 
надежнымъ отчаяшемъ въ реальной сил-Ь своего 
бога, какъ и къ другимъ сферамъ жизни, и зд'Ьсь, 
какъ и везд'Ь, увидалъ все то же принижающее 
челов-Ька всевласт1е д'Ьйствительности, обыденной, 
будничной прозы, жестокости, нищеты, нев'Ьжества, 
дикости, ту же безсмыслицу жизни и безсил1е идеала 
надъ этой страшной д-Ьйствительностью,.. Его „Му- 
жики" проникнуты гЬмъ же настроен1емъ песси- 
мистическаго идеализма, которое разлито широкой 
волной въ лучшей части его произведений. 

Своихъ „Мужиковъ" Чеховъ писал ъ исключи- 
тельно десницей, безотрадная тусклость деревенской 
жизни показалась нашему художнику настолько не- 
приглядной и страшной, что его примиряющая съ 
д'Ьйствительностью шуйца была какъ бы совсЬмъ 
парализована. Для оптимистическаго пантеизма не 
нашлось м^Ьста въ этой картин-Ь; напротивъ, кон- 
фликтъ идеала и д'Ьйствительности, бога и М1ра 
сказался зд-Ьсь во всей напряженности и острот'Ь. 



О Русское Богатство 97 г. Л!: 6. 
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Авторъ „Мужиковъ" почти совершенно лишенъ 
столь свойственнаго русскимъ художникамъ специ- 
фическаго интеллигентскаго. демократизма. Вообще 
говоря, это большой минусъ въ нравственной фи- 
зюномш Чехова, но въ данномъ случа'Ь этотъ ми- 
нусъ обращается въ плюсъ. Именно, равнодуш- 
ное, безразличное отношенхе автора къ мужику, по 
крайней м-Ьр-Ь, отсутствхе специфическихъ симпатий, 
столь свойственныхъ русской демократической ин- 
теллигенщи и ея писателямъ, усилили безстрашхе 
Чехова въ его изображенаи деревенской жизни. 
Мужики для него просто только новый типическш 
нрим^Ьръ дикости жизни челов-Ька, и пугаетъ Че- 
хова эта дикость зд-Ьсь совершенно такъ же, какъ 
и везд-Ь. Мужикъ для него не особенный новый 
челов-Ькъ, челов-Ькъ будущаго, не излюбленная 
идеологическая категоргя, источникъ высшихъ упо- 
ванш, терзашй и вдохнрвен1Й, а просто „запущен- 
ный челов'Ькъ^ (такъ выражается одинъ изъ ге- 
роевъ Потапенко, кажется, въ пов^Ьсти „Игроки**) 
Чеховскхе „Мужики" — просто „запущенные люди". 
„Жить съ ними страшно", но „все же они люди, 
страдаюгь и плачутъ, какъ люди"... Художнику 
при св-ЬтЬ его недосягаемо высокаго нравствен- 
наго идеала страшна вообще жизнь челов-Ьческая 
во всЬхъ ея проявленхяхъ, страшна и мужичья 
жизнь. Эта мужичья жизнь не является для Чехова 
предметомъ особыхъ трепетныхъ исканхй, зав-Ьт- 
ныхъ думъ и вдохновенныхъ увлеченШ. Къ этой 
жизни онъ подходить съ той же безпросв-Ьтной 
тоской, съ тЬмъ же холоднымъ безстраст1емъ без- 
надежно обезсиленнаго идеала, какъ и ко всякой 
другой, къ какой только прикасается своей десницей. 

Такимъ образомъ, безстрашге въ изображенхи 
мужичьей жизни у Чехова объясняется больше 
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всего безстрастгемъ, не безстраст1емъ вообще, а осо- 
беннымъ специфическимъ безстрастхемъ безнадеж- 
наго разлада его далекаго идеала съ д-Ьйствитель- 
ностью обыденной жизни. Непоб-Ьдимая сила обы- 
денщины страшить его въ м1р'Ь „Мужиковъ", какъ 
везд-Ь и всюду. 

Чеховъ изображаетъ деревенскую жизнь въ 
„Мужикахъ" и затЬмъ „Въ оврагЬ", пов-Ьсти по 
своему основному колориту очень напоминающей 
„Мужиковъ", почти съ тЬмъ же холоднымъ без- 
страстхемъ, съ какимъ Мопассанъ рисуетъ жизнь 
французскихъ крестьянъ. Нечего говорить, что въ 
тЬхъ картинахъ жизни французскихъ крестьянъ, 
которыя встр-Ьчаются въ разныхъ м^стахъ произ- 
веден1Й Мопассана, отсутствуетъ всякш демокра- 
тизмъ. Крестьянская жизнь для французскаго но- 
велиста только случайный объектъ въ ряду дру- 
гихъ, весь>1а разнообразныхъ объектовъ его твор- 
чества; отноишше къ нему художника чисто бур- 
жуазнову н-Ьсколько насм-Ьшливое, брезгливое, иногда 
даже гадливое, презрительное, чаще же всего просто 
безучастное, равнодушное или, точн-Ье, безличное^ 
какъ и ко всему. Мопассанъ неизм-Ьнно отм-Ьчаетъ 
въ психологш своего крестьянина тупость, жад- 
ность, ограниченность, мелочность, животную бояз- 
ливость и отвратительную неопрятность. И все это 
не стоить ни въ какой прямой связи съ нев'Ьже- 
ственной дикостью и нищетой („Монтъ-Орюль*', 
^Милый другъ", „Исторхя одной батрачки** и мн. 
др.). Мопассанъ рисуетъ французскаго крестьянина 
такимъ, какъ онъ есть, не испытывая при этомъ 
никакой боли. Фактъ дается ему легко, безъ борьбы, 
безъ думы роковой. 

Напротивъ, нашъ руссшй художникъ народной 
жизни, не уступая въ см-Ьлости признан1я факти- 

11 
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ческой истины Мопассану, мучительно терзается, 
содрогаясь всЬмъ существомъ отъ боли при вскры- 
тш этой истины. Воспроизведен1е жизни мужика 
для русскаго художника-народника, въ самомъ луч- 
шемъ смысл'Ь этого слова, всегда мучительно-труд- 
ная работа. Это не только художественно-правдивое 
воспроизведенхе жизни, а вм-ЬстЬ отв-Ьтственное 
р-Ьшен^е необъятно большихъ вопросовъ, вопро- 
совъ набол-Ьвшихъ, м1ровыхъ, „проклятыхъ'*,а также 
всякаго рода моральныхъ, сощальныхъ, философ- 
скихъ, религюзныхъ проблемъ. Вспомнимъ Г. И. 
Успенскаго, этого антипода буржуазно безстраст-- 
наго Мопассана. Французскхй художникъ рисуетъ 
своего крестьянина, какъ тупое животное, жадное 
и трусливое, часто нев-Ьжественное, забитое, не- 
счастное, но всегда дикое и злое, рисуетъ легко и 
просто, какъ всяюй другой рисунокъ, какъ жизнь 
парижскаго св-Ьта въ похожден1Яхъ Ве1 ат!, какъ 
преступлен1е, открытое дядей Бонифащемъ, какъ 
жизнь заведен1я Телье и т. п. Я не хочу этимъ 
сказать, что для Мопассана вообще жизнь не пред- 
ставлялась глубокой и страшной проблемой, я от- 
лично знаю и помню во что обошлась ему эта 
жизнь. Но жизнь вообще, а не специфически на- 
родная жизнь, не М1ръ крестьянства. Общ1Й харак- 
теръ его творчества безличный, безстрастный; его 
сомн-Ьшя, тревоги и страхи жизни чаще всего оста- 
ются вн-Ь рамокъ безличнаго творчества, очень 
р-Ьдко пробиваясь въ самое содержанхе произве- 
дешя, какъ въ „Орля" или въ „Одиночестве^". От- 
ношен1е же его къ крестьянской жизни, несомнеЬнно, 
чисто буржуазное. Эта жизнь для Мопассана просто 
заурядный объектъ художествен наго творчества для 
русскаго же художника, всего болЬе, конечно, для 
Г. И. Успенскаго, это художественное творчество — 
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нравствегшое мз^еничество, воспроизведеше жизни 
народа— мучительное бол'Ьте за него... Конечно, и 
въ глубинахъ Мопассановскаго творчества, въ 
основ-Ь его равнодуш1я сказывается хотя сдержан- 
ная и заглушённая, но все же живая и несомненная 
скорбь за челов'Ька, но скорбь за человека вообще 
безъ специфически- демократической прим-Ьси интел- 
лигентскаго бол'Ьн1я за мужика, простого рабочаго 
челов'Ька. 

Отношенхе Чехова къ мужику, подобно Мопас- 
сановскому, по самому существу своему буржуазное, 
но это буржуазное безстрастхе, свободное отъ 
осложняющихъ настроен1Й русскаго художествен- 
наго демократизма, развязываетъ руки творческой 
см'Ьлости художника и усиливаетъ впечатл'Ьнхе ху- 
дожественной правды... Конечно, нашъ мужикъ не 
французсшй крестьянинъ, и Чеховское воспроизве- 
ден1е мужичьей жизни не есть простое талантливое 
повтореше Мопассана. Но во всякомъ случа-Ь зд-Ьсь, 
какъ во многомъ другомъ, у нихъ не мало общаго. 
Чеховское безстрастное изображенхе народной жизни 
весьма оригинальное явленхе въ истор1И русской 
художественной литературы съ ея демократиче- 
скими традишями. Я не хочу этимъ сказать, что 
наши лучш1е художники народной жизни были не 
свободны въ изображен1И фактической правды этой 
жизни, часто страшной для ихъ идеаловъ. Отнюдь 
н-Ьтъ, безстрашной правдивости и см-Ьлаго реализма 
имъ не у Чехова занимать. Но впечатл'Ьнхе страш- 
ныхъ сторонъ фактической правды, какъ я уже 
говорилъ, у нихъ всегда почти осложнялось и въ 
силу этого ослаблялось ихъ идеалами, упован1Ями 
и в-Ьроващями. Рядомъ съ правдой-истиной народ- 
ной жизни, которая часто была, д-Ьйствительно, 
ужасна, всегда прочно и незыблемо стояла и угЬ- 

11* 
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шала правда - справедливость, кр^кпкая ув-Ьрен- 
ность въ торжеств-Ь идеальной правды. Неугасаю- 
щее пламя идеала св^Ьтило и согревало душу чита- 
теля при всЬхъ ужасахъ изображаемой художни- 
комъ д-Ьйствительности. Наприм-Ьръ, въ ^Подли- 
повцахъ" Р-Ьшетникова дикость жизни выступила 
1ге мен-Ье оголенная, ч-Ьмъ въ Чеховскихъ „Мужи- 
кахъ^, но ужасная правда-истина В1> жизни Под- 
липовцевъ не устрашала и не угнетала такъ чита- 
теля, какъ устрашаетъ и угнетаетъ теперь картина 
мужичьей жизни, нарисованная Чеховымъ. Обпцй 
характеръ времени, опред-кленная нравственная и 
общественная физ1оном1я той литературной группы, 
къ которой примыкалъ РЬшетниковъ, смягчали 
ужасное впечатл-Ьнхе „Подлиповцевъ", читатель ви- 
д-Ьлъ кругомъ в-Ьру, ему указывалась в-Ьрная до- 
рога къ выходу. Не то въ „Мужикахъ"; ихъ авторъ 
со своей безнадежной, безысходной тоской по не- 
осуществимой, безсильной правд-Ь стоить особнякомъ 
и ни въ немъ, ни вокругъ него просв-Ьта не видится. 
„Да, жить съ ними страшно", страшно жить въ 
этой мужицкой и вообще челов-Ьческой д-Ьйстви- 
тельности, „л помощи мыпъ и не откуда ждать ея*'... 
Впечатл-Ьнхе дикости деревенской жизни высту- 
паетъ зд'Ьсь въ оголенномъ, нич'Ьмъ неослаблен- 
номъ вид-Ь, поэтому-то она и д-Ьйствуетъ на чита- 
теля такъ безнадежно подавляюще, какъ не дей- 
ствовали даже „Подлиповпы" на читателя своего 
времени. Поэтому-то, хотя Салтыковъ, Г. Успенск1й 
и др. изображали жизнь мужика, д-Ьйствительно^ 
какъ говорилъ самъ же Успенсшй, „въ самой стро- 
гой безпристрастности и, если угодно, безстра- 
Ш1и" ^), все же впечатл'Ьн1е изображаемой д^й- 



') Сочинешя г. и. Успенскаго т. П, стр. 556. 
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ствительности смягчалось ярко*выраженными в15ро- 
ван1ями и симпатхями, окрылялось надеждами и опре- 
д-Ьленными идеалами. Чеховъ же въ этомъ отно 
шенш по-истин'Ь почти нищенски б-Ьдень и совер • 
шенно безкрылъ; его идеалы практически безплодны, 
потому что утратили всякую связь съ д'Ьйствитель- 
ностью и совершенно безсильны надъ ней. Но 
именно благодаря скудности в-Ьрованхй въ буду- 
щее челов-Ьческой жизни, именно въ силу без- 
страстности и без^крылости своего изображешя 
крестьянской жизни, Чеховъ совершенно оголенно 
(часто говорятъ— „объективно'') выставилъ въ спе- 
цифической художественной оправ-Ь и еще разъ 
подчеркнулъ страшную фактическую правду на- 
родной жизни, которая у другихъ художниковъ, 
несравненно большаго разм-кра, окрашивалась осо- 
беннымъ проникновеннымъ демократизмомъ и укра- 
шалась крылатой в-Ьрой въ д-Ьйствительное торже- 
ство идеала, которой такъ обиженъ авгоръ „Му- 
жиковъ*^. 

Въ этомъ безсилш — сила громаднаго впечатл-Ь- 
шя чеховскихъ „Мужиковъ". 

Вполн'Ь правъ Скабичевск1Й, который въ сво- 
ихъ статьяхъ о „Мужикахъ" Чехова ^) высказы- 
ваетъ ту мысль, что чеховскШ мужикъ талант- 
ливо повторяетъ того же мужика, который издавна 
'изображается въ русской литератур-Ь, начиная 
съ самыхъ „Записокъ охотника* Тургенева, „Ан- 
тона Горемыки" и „Рыбаковъ" Григоровича. 
^Правда -ли, — спрашиваетъ Скабичевскш, — что 
г. Чеховъ своимъ разсказомъ началъ новую эру 
изображен1я народной жизни? Правда- ли, что до 



') «Русская Мысль» 1899 г. Л^ 4 и 5 «Мужикъ въ русской 
белдетрвстик'Ь» (184-7—97). 
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г. Чехова беллетристы, 11зображавш1е народный 
быть, только и д-клали, что идеализировали рус- 
скаго нужика, смотр-Ьли на него, какъ на кладезь 
самобытной русской народности, и преклонялись 
предъ нимъ до призыва всей интеллиген1ии рас- 
пуститься въ мор-к народности, и не показываетъ 
ли это огульное обвинеше всей прежней белле- 
тристики изъ народнаго быта полное ея незнанхе и 
пренебрежительное игнорированхе? Это побуждаетъ 
меня сд-Ьлать смотръ всей нашей беллетристики 
этого рода, отъ Тургенева до Коронина включи- 
тельно, и мы увидимъ, что г. Чеховъ явллешсл та- 
лантливымь продолжателемъ своихъ предгиественни- 
ковъ'^ ^). Чеховъ талантливый продолжатель ихъ 
безстрашнаго изображен1я жизни, но талантъ его 
своеобразный, какъ всякШ сильный талантъ, и, что 
особенно важно, рядомъ съ Чеховымъ-художникомъ 
не стоить Чеховъ-публицисть. Въ творчеств'Ь всЬхъ 
почти предшественниковъ Чехова въ изображенга 
народной жизни рядомъ съ художникомъ всегда 
стоялъ публицистъ-демократь, глубоко вНЬруюипй 
въ будущее народа, интеллигентъ-народникъ. Такъ 
было съ литературною деятельностью почти всЬхъ 
талантливыхъ предшественниковъ Чехова, о кото- 
рыхъ говорить въ своихъ статьяхъ г. Скабичев- 
сюй: Толстого, Некрасова, Левитова, Г. Успенскаго, 
Златовратскаго, Коронина-Петропавловскаго, Сал- 
тыкова-Щедрина и т. д. Скабичесюй „своимъ 
смотромъ всей нашей беллитристики'* борется, какъ 
ему кажется, противъ „ господству ющаго въ наше 
время предразсудка, будто беллетристы-народники 
только и д-Ьлали, что идеализировали народъ^ пока 
г. Чеховъ не открылъ намъ глаза своею пов-Ьстью 



^) «Русская Мысль» 1899 г., М 4, стр. 5. (Курсивь мой). 
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Мужики "^). Чеховъ никому глазъ не открылъ своею 
пов-Ьстью „Мужики" просто потому, что глаза эти 
задолго до него были открыты беллетристами- 
народниками; не зач^Ьмъ было открывать ему давно 
открытой Америки, это правда. Но съ другой сто- 
роны, самый-то „предразсудокъ", на который ука- 
зываетъ Скабичевск1й, если и существуетъ въ наше 
время, то ни въ какомъ случае не господствуетъ. 
Не настаивалъ на немъ даже и критикъ „Новаго 
слова" г. Коуиз. 

„Мужики" Чехова ужасны! ^— говорить онъ: — 
но помилосердствуйте, в-Ьдь мужики Толстого, Ми- 
шйньки Успенскаго, •Подлиповцы» Р-Ьшетникова 
тоже ") ужасны, а пожалуй, при всей своей психо- 
ЛОГ1И ужасн-Ье, ч-Ьмъ Чеховскхе мужики съ ихъ 
гЬлодвижешями" ^). Если же Чеховскхе „Мужики** 
съ нашей точки зр"Ьн1Я являются все же знамена- 
тельнымъ фактомъ въ исторхи мужика въ русской 
беллетристик'Ь, то во-первыхъ, благодаря безпри- 
м-Ьсной художественности, творческой безличности, 
безкрылости его картинь мужичьей жизни, во-вто- 
рыхъ, благодаря своеобразнымъ творческимъ прхе- 
мамъ Чехова, какъ художника-импрессюниста, син- 
тезирующаго изображаемую д-Ьйствительность сво- 
имъ настроен1емъ. 

Чехова часто называютъ объективнымъ худоя;- 
никомъ. Художникъ онъ, пожалуй, д-Ьйствительно 
„объективный", только не въ томъ смысл-Ь, въ ка- 
комъ часто съ похвалой прилагается къ нему этот'ь 
эпитетъ. Онъ-де вполн-Ь отр-Ьшился отъ личнаго 



^) ,,Мужикъ въ русской беллетристик'Ь", „Русская Мысль*' 
1899 г. М 5, стр. 131. 

*) Курсивъ г. Коуив'а. 

') „Новое слово*' 91 г., май (годъ Ну кн. 8). „На рааныя 
темы" (60 стр.). 
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отношенхя художника къ воспроизводимой имъ д-Ьй- 
ствительности. Н-Ьтъ, не отр-Ьшился вполн-Ь; мн-Ь 
уже приходилось зд'Ьсь указывать, что отр'Ьшен- 
ность эта больше кажущаяся, одна только види- 
мость, „объективизмъ" Чехова больше вн-ЬшнШ, 
показной. Личное настроеше, лежащее въ основ-Ь 
творческой работы Чехова, сообщаетъ его произве- 
ден1ямъ опред'Ьленную, р-Ьзко индивидуальную, чи- 
сто Чеховскую окраску. Чтобы подчеркнуть импрес- 
СЮНИСТСК1Й характеръ его творчества, мы назвали 
бы его лирическимъ, и, играя словами, можно 
сказать, что объективизмъ Чехова тоже лириче- 
скш. Такимъ образомъ. Чеховское изображен1е на- 
родной жизни мы называемъ „объективнымъ** только 
въ очень условномъ, быть можетъ, н'Ьсколько ис- 
кусственномъ, но все же точно опред-Ьленномъ 
смысл^Ь. „Объективизмъ" „Мужиковъ,, и другихъ 
произведен1Й Чехова — объективизмъ безразличхя, 
равнодушнаго настроен1Я, отсутств1я специфически- 
русскаго интеллигентскаго демократическаго вдох- 
новен1я. 

Недавно въ своихъ воспоминашяхъ о Г. И. 
Успенскомъ Короленко съ любовью разсказываетъ 
о томъ, какъ Гл-Ьбъ Ивановичъ не переставалъ 
призывать „смотр'Ьть на мужика". „Смотрите на 
мужика... говорилъ онъ. Все-таки надо... надо смот- 
реть на мужика" ^). Чеховъ, какъ художникъ-наблю- 
датель, смотр-Ьлъ и смотритъ на мужика, но смот- 
ритъ не такъ, не Т'Ьми глазами, не съ т-Ьмъ осо- 
беннымъ, почти непередаваемымъ отгЬнкомъ чув- 
ства глубоко-искренней любви, тревожной заботы 



^) Русское Богатство 1902 М 5. „О Гд-Ьб-Ь Иванович'^ Ус- 
пенскомъ" (черты изъ личныхъ воспоминатй) В. Г. Коро- 
ленко, стр. 165. 
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и радостной надежды, какъ требовалъ того Г. И. 
Успенск1Й. Чеховъ вообще пристально всматри- 
вается въ жизнь, смотритъ и на разв-Ьнчивающаго 
себя интеллигента Иванова, и на равнодушнаго Ор- 
лова, и на трехъ сестеръ, и на мужиковъ, на всёхъ 
и все смотритъ, и на всЬхъ и все одинаково, то 
съ чувствомъ протеста, то съ чувствомъ прими- 
рен1я, но всегда одинаково, безъ особаго, исклю- 
чительнаго вниман1я къ мужику — и въ этомъ его 
„объективизмъ*', въ исторш русской литературы 
о мужик'Ь— р-Ьдюй. 

Въ многочисленныхъ литературныхъ толкахъ 
о „Мужикахъ'* были попытки увид'Ьть въ этомъ 
произведенш Чехова художественное разр'Ьшен1е 
противор-Ьчхя между деревней и городомъ, въ 
пользу посл-Ьдняго. Такъ посмотр-Ьлъ на „Мужи- 
ковъ" г. Коуиз. Онъ увид-Ьлъ въ нихъ „зам-Ьча- 
тельную ласточку", предв-Ьщающую ^возрожденхе 
нашей литературы, приближеше къ новой эр-Ь" *)• 

Представителю города, лакею Николаю Чикиль- 
д-Ьеву г. Коуиз придаетъ большее значеше въ про- 
цессЬ роста личности, ч-Ьмъ мужикамъ, живущимъ 
безвыходно въ деревн-Ь Холуевк'Ь, Кирьяку, Марь-Ь 
и др. Чеховъ своими „Мужиками" показалъ, будто- 
бы въ первый разъ, „разстоянхе" между предста- 
вителями города и деревни... На самомъ же д-Ьл-Ь, 
Чеховъ въ своемъ до посл-Ьдней степени напря- 
женномъ конфликтЬ неосуществимаго идеала и су- 
ществующей д'Ьйствительностй одинаково далекъ 
какъ отъ идеализаши крестьянской жизни, стоя- 
щей въ его изображенш на чисто зоологической 
стад1И развит1я, такъ и отъ в'Ьры въ культурную 
мощь города; того „разстоян1я" междз^ представи- 



*) „Новое Слово" 97 г. Май. „На разныя темы", 46 стр. 
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телями деревни и города, которое угЬшало когда- 
то Коуи8*а въ „Новомъ СловФ", Чеховъ не ви- 
далъ и не видитъ. Поэтом}'' намъ кажется очень 
остроумной догадка Михайловскаго, который какъ- 
то сказалъ, что Чеховъ, какъ бы въ пику толкамъ 
о прсрамлен1И „деревни" „городомъ" въ его „Му- 
жикахъ", издалъ ихъ отд-Ьльнымъ издашемъ вм-ЬстЬ 
съ пов-Ьстью „Моя жизнь", гд-Ь городская жизнь 
рисуется не мен'Ье дикой, безсмысленной и тусклой, 
ч-Ьмъ жизнь обитателей Холуевки. На Холуевку и 
Холуевцевъ Чеховъ смотритъ изъ того же недо- 
сягаемаго идеальнаго далека, какъ на городскую 
жизнь и на всякую другую стих1Йно-безсознатель- 
ную, обыденную, обывательскую жизнь. Разум-Ьется, 
Холуевка съ этой недосягаемой высоты непри- 
ступно далекаго идеала кажется обезцв-Ьченной, 
обезсмысленной, ничтожной и жалкой, Зд-Ьсь, какъ 
везд-Ь, ВЫСОК1Й, но неопред-Ьленный и безнадежно 
отр-Ьшенный отъ жизни пессимистически идеализмъ 
Чехова совершенно обезц-Ьниваетъ д'Ьйствитель- 
ность. 

Ольга, жена полового Николая Чикильд-Ьева, 
кроткая, приличная, набожная, говорила всегда 
ласковымъ, прив-Ьтливымъ голосомъ, при словахъ 
„аще" и „дондеже" въ умилеши обливалась сле- 
зами, охотно ходила на богомолье и скорб-Ьла о 
дикости деревенской жизни. Кирьякъ, мужъ ея не- 
в-Ьстки Марьи, в'Ьчно пьяный, билъ свою жену смерт- 
нымъ боемъ. Другая нев-Ьстка Ольги, злая, озор- 
ная и характерная векла старалась всЬми сред- 
ствами сжить со св^Ьта набожную, со всЬми лас- 
ковую Ольгу. Старуха Чикильд-Ьева гЬснила дочь 
Ольги, д-Ьвочку Сашу. Жили недружно, „постоянно 
ссорились, потому что не уважали, боялись и подо- 
зр-Ьвали другъ друга". Дикость, безсмысленная 
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злоба и ненужная жестокость въ жизни холуев- 
скихъ мужиковъ угнетали чистую душу кроткой 
Ольги, и ея угнетеннымъ чувствомъ обиды, недо- 
ум'Ьн1я и безсил1я авторъ какъ бы произносить 
свой приговоръ деревенской жизни. Мысли Ольги^ 
поставленныя зд-Ьсь въ эпиграф'Ь этой главы, есть 
мысли самого Чехова. Желая быть „объективнымъ'% 
художникъ вкладываетъ свое собственное впечатли* 
Н1е отъ жизни холуевцевъ въ мысли Ольги. Вотъ 
какой представлялась ОльгЬ жизнь Холуевки. 

„То, что происходило въ деревн-Ь, казалось ей 
отвратительнымъ и мучило ее. На Илью пили, на 
Успенье пили, на Воздвиженье пили. На Покровъ 
въ Жуков'Ь былъ приходсшй праздникъ, и мужики 
поэтому случаю пили три дня, пропили 5о рублей 
общественныхъ денегъ и потомъ еще со вс-Ьхъ дво- 
ровъ собирали на водку. Въ первый день у Чи- 
кильд'Ьевыхъ зар-Ьзали барана и 'Ьли его утромъ^ 
въ об'Ьдъ и вечеромъ, 'Ьли помногу, и потомъ еще 
ночью д-Ьти вставали, чтобы по-Ьсть. Кирьякъ вс)^ 
три дня былъ страшно пьянъ, пропилъ все, даже 
шапку и сапоги, и такъ билъ Марью, что ее 
отливали водой. А потомъ всЬмъ было стыдно и 
тошно" ^). 

Это праздникъ деревни. Та же давящая без- 
смыслица жизни, безотрадная картина дикости 
челов-Ьческаго существован1я и въ город-Ь. Вспом- 
нимъ, хотя бы приведенныя во второй глав-Ь раз- 
сужден1я Ивана Ивановича Чишма-Гималайскаго о 
жизни его города; то же и въ пов-Ьсти „Моя жизнь". 
Та же ложь и мерзость запуст'Ьн1я, что и въ де- 
ревн-Ь. 

„Я не понималъ, для чего и зач-Ьмъ живутъ 



*) Сочинешя Чехова, т. IX, стр. 159. 
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всЬ эти шестьдесятъ пять тысячъ жителей,— пи- 
шетъ герой „Моей жизни" Полозневъ. — И какъ 
жили эти люди, стыдно сказать! Ни сада, ни театра, 
ни порядочнаго оркестра; городская и клубная би- 
бл10тека посещалась только евреями-подростками, 
такъ что журналы и новыя книги по м-Ьсяцамъ 
лежали неразр-Ьзанными; богатые и интеллигент- 
ные спали въ душныхъ тЬсныхъ спальняхъ, на де- 
ревянныхъ кроватяхъ съ клопами; д-Ьтей держали 
въ отвратительныхъ грязныхъ пом'Ьщенхяхъ, назы- 
ваемыхъ д-Ьтскими, а слуги, тоже старые и почет- 
ные, спали въ к^тсн'Ь на полу и укрывались лох- 
мотьями. Въ скоромные дни въ домахъ пахло бор- 
щемъ, а въ постные — осетриной, жареной на под- 
солнечномъ масл-Ь. Ъли невкусно, пили нездоровую 
воду и т. д., и т. д.* ^). Въ той же пов-Ьсти. „Моя 
жизнь", такими же мрачными красками рисуется 
жизнь крестьянъ деревни „Кириловки". Картины 
изъ деревенской жизни выступаютъ въ этомъ про- 
изведети, какъ обстановочный элементъ, отт^ёняю- 
Щ1Й и подчеркивающШ трагическую никчемность 
интеллигентной героини Мархи Викторовны въ 
ея безпомощныхъ порывашяхъ осмыслить свою 
жизнь... Эта пов-Ьсть не только одинаково мрач- 
ными красками рисуетъ жизнь города и деревни, 
но и интеллигентская жизнь представляется зд'Ьсь 
такою же нескладной, уродливой и ббзсмысленной, 
какъ и одичалая мужицкая жизнь. Даже въ этой 
тдужйцкой жизни герой пов-Ьсти Полозневъ видихъ 
„то нужное и очень важное", чего н^йтъ въ интел- 
лйгента^ъ пов-Ьсти, и это нужное и важное — лю- 
бовь къ справедливости. Вотъ какъ характеризуетъ 
Полозневъ мужиковъ. I : 



^) Сочинешя Чехова, т. IX, стр. 181. 
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^Въ большинств-Ь это были нервные, раздра- 
женные, оскорбленные люди; это были люди съ 
лодавленнымъ воображенхемъ, нев-Ьжественные, съ 
б-Ьднымъ, тусклымъ кругозоромъ, все съ одн-Ьми 
и т-Ьми же мыслями о сЬрой земл-Ь, о сЬрыхъ 
дн51хъ, о черномъ хл-Ьб-Ь,— люди, которые хитрили^ 
но, какъ птицы, прятали за дерево одну только 
голову, которые не ум'Ьли считать. Они не шли 
къ вамъ на сЬнокосъ за двадцать рублей, но шли 
за полведра водки, хотя за двадцать рублей могли 
бы купить четыре ведра. Въ самомъ д'Ьл'Ь, были 
и грязь, и пьянство, и глупость, и обманы, но при 
всемъ томъ\ однако, чувствовалось, что жизнь мужицкая^ 
въ общемъ, держится на какомъ-то кргыгкомъ^ здоровомь 
стержнть ^). Какимъ бы неуклюжимъ зв-Ьремъ ни 
казался мужикъ, идя за своей сохой, и какъ бы онъ 
ни дурманилъ себя водкой, все же, приглядываясь 
къ нему поближе, чувствуешь, что въ немъ есть то 
нужное и очень важное, чего нгьтъ, напримгьръ, въ Машп>> 
(женп» Полознева) и въ докторгЬу а именно, онъ в%ритъ^ 
что главное на землп> — правда^ и что спасете его и 
и всего народа въ одной лигиь правдп>у и потому больгие 
всего на св1ьтп> онъ любитг справедливость"" ^). 

Это утверждеше, что. мужикъ „больше всего на 
св-ЬгЬ любить справедливость", и „в-Ьритъ, что 
главное на земл-Ь — правда*", является въ общемъ 
тон-Ь Чеховской картины мужичьей жизни большою 
неожиданностью. Художественная правда и пока- 
зашя самого автора „Мужиковъ"', казалось бы, кло- 
нились совсЬмъ въ другую сторону. А между гЬмъ 
въ вышеприведенномъ м-ЬстЬ, которое, надо ска- 
зать, стоитъ у Чехова какъ-то одиноко среди ог- 



^) Курсивъ мой. 

^) Сочинен1е Чехова, т. IX, стр. 246 (курсивъ мой). 
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ромнаго множества мрачныхъ впечатл-Ьнхй, можно 
усмотр-Ьть даже н'Ькоторый демократизмъ, почтеше 
къ чему-то „нужному и очень важному" въ народ- 
номъ су1цествован1и преимущественно передъ со- 
держан1емъ интеллигентской жизни. Указан1е на 
то, что „мужицкая жизнь, въ общемъ, держится на 
какомъ-то крФпкомъ, здоровомъ стержн-Ь" должно 
бы. казалось, ослабить подавляющее впечатл'Ьн1ебез- 
просв-Ьтно- мрачныхъ картинъ деревенской жизни, 
между т'Ьмъ именно такого смягчающаго, з^миро- 
творяющаго впечатл-Ьшя и не производятъ эти 
ув-Ьренхя автора. Это радостное откровен1е о зна- 
чен1и справедливости и правды въ народной жизни 
не радуетъ читателя, потому что не только не 
стоитъ ни въ какой связи съ общимъ смысломъ 
изображаемой действительности, изъ которой по- 
черпаются эти неожиданные выводы, но даже прямо 
противор-Ьчитъ ея мрачной безысходности. Эти по- 
пытки обнаружить св-Ьтлыя стороны жизни мужика, 
какъ и вообще всЬ оптимистическ1Я приставки въ 
произведен1яхъ Чехова, поражаютъ удивительной 
неожиданностью, какою-то д-Ьланностью, механич- 
ностью, полнымъ несоотв'Ьтств1емъ общему дз^ху 
художественной картины. Любовь къ справедли- 
вости и в-Ьра въ правду у мужиковъ Кириловки 
появляется какъ-то вдругъ, точно съ неба свали- 
вается и совершенно не приклеивается къ гЬмъ 
характернымъ сценкамъ изъ жизни этихъ кири- 
ловцевъ, которыя рисуетъ художникъ. Ни особой 
любви къ справедливости, ни в'Ьры въ правду чи- 
татель нигд-Ь ВООЧ1Ю въ пов'Ьсти не видитъ; онъ 
видитъ такъ же, какъ и въ жизни холуевцевъ, 
дикость, нищету, грязь, темноту, безтолковость, 
грубость, глупость, наглость и т. д., и т. д. а о томъ, 
чтобы эти „нервные, раздраженные, оскорбленные 
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люди, нев-Ьжественные съ б'Ьднымъ тусклымъ кру- 
гозоромъ" больше всего на св-Ьт-Ь любили спра- 
ведливость, читатель елышитъ только совершенно 
категорическое утвержден1е художника, нич-Ьмъ 
въ самой пов-Ьсти не потдверждающееся. 

Но, можетъ быть, народная жизнь, какъ она 
обрисована въ очерк'Ь „Мужики*^ и еще бол-Ье 
сжато и б-Ьгло въ другихъ произведен1яхъ Чехова, 
им'Ьетъ только эпизодическ1Й характеръ, представ- 
ляетъ собой только случайный результатъ случай- 
ныхъ впечатл-Ьшй и настроен1Й.— ^Поэз1Я конкрет- 
ныхъ фактовъ", какъ сказалъ бы Скабичевск1Й. Въ 
своихъ статьяхъ „Мужикъ въ русской беллетри- 
стик'Ь" СкабичевскШ д'Ьйствительно говорить, что 
въ „Мужикахъ" Чехова хогЬли вид-Ьть русскихъ 
мужиковъ вообще, н'Ькоторое художественное обоб- 
щен1е жизни деревни; между гЬмъ художникъ 
изобразилъ зд-Ьсь только жизнь Холуевки, а потому, 
по мн-Ьшю критика, и спорить, въ сущности, было 
совершенно не о чемъ. ,^ Случайно кинула судьба 
талантливаго художника, въ высшей степени впеча- 
тлительнаго и къ тому же расположеннаго къ пес- 
симистическому взгляду на жизнь, по какимъ-либо 
д-Ьламъ или для дачнаго отдыха, въ деревню Холу • 
евку. Глубоко поразили его всЬ безобраз1я жизни 
обитателей этой деревни, и онъ изобразилъ ихъ 
безъ всякой предвзятой ц-Ьли и мысли. Ч-Ьмъ же 
виноватъ авторъ, если вамъ въ холуевцахъ угодно 
вид'Ьть русскихъ мужиковъ вообще, предполагать, 
что и во всей Руси мужицкая жизнь, какъ дв'Ь 
капли, похожа на холуевскую. Это уже ваше д'Ьло, 
а не г. Чехова" ^). 

Михайловск1Й по этому же поводу пишетъ: „Че- 



*) „Русская Мысль" 99 г. Л!- 4?, стр. 5. 
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ховъ хогЬлъ показать ^гМужиками» то-то и то-то.». 
Такъ говорить и пишутъ. Я этого не знаю и 
вполн-Ь допускаю, что г. Чеховъ даже ровно ничего 
не хогЬлъ показать, а просто писалъ, какъ писа- 
лось, подъ вл1ЯН1емъ изв-Ьстныхъ впечатл'Ьн1Й съ 
одной стороны, изв-Ьстнаго настроенхя съ другой. 
Для меня лично никакхе общхе выводы не сл'Ьду- 
ютъ изъ написанной имъ картины, въ которой 
столько случайнаго, экземплярнаго, непропорщо- 
нальнаго и недоговореннаго, несмотря на громкое 
и какъ бы суммирующее заглавхе «Мужики». Друпе 
думаютъ иначе. Говорятъ, наприм'Ьръ, что мы по- 
лучили яркую картину деревенской нищеты, нев-Ь- 
жества и дикости ** *). 

ОгЬдуетъ согласиться съ гЬми, которые „ду- 
маютъ иначе". Въ „Мужикахъ'* Чехова мы, д-Ьй- 
ствительно, получили „яркую картину деревенской 
нищеты, нев-Ьжества и дикости", но картину свое- 
образную, нарисованную съ помощью особыхъ, 
отступающихъ отъ русскаго реализма народной 
беллетристики прхемовъ. „Мужики" только тогда 
будутъ понятны, какъ широкое художественное 
обобщенхе, если мы примемъ во вниманхе свое- 
образные, чисто импресс10нистск1е прхемы чехов- 
ской живописи. Чеховсшя произведен1я изъ народ- 
ной жизни, какъ и вообще его творческую работу, 
можно сравнить по манер-Ь писать съ картинами 
Левитана, Куинджи и другихъ художниковъ-импрес- 
сюнистовъ. Зд-Ьсь ц-Ьльное, строго выдержанное 
настроеше окрашиваетъ всЬ предметы, нарисован- 
ные на полотн-Ь, въ одинъ цв-Ьтъ, какъ бы фикси- 
рующ1Й первое, общее впечатл'Ьн1е отъ картины, 
совершенно смазывая этимъ общимъ впечатл'Ьшемъ 



^) „Русское Богатство" 97 г. .Л» 6, стр. 122. 
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всЪ гЬни и оггЬнки цв-Ьтов-ь въ отд-Ьльныхъ пред- 
метахъ и деталяхъ картины. Зритель схватываетъ 
зд-Ьсь только художественный еинтезъ, единство 
настроен1я, оставляй совершенно вн'Ь аол51 зр'Ьн1я 
отд'Ьльные предметы, забывая обратить вниман1е 
на детали и частности, которыя, наприм-Ьръ, въ 
картинахъ Шишкина невольно останавливаютъ на 
себ* внимаше, поражая удивительною реальностью 
изображешя каждаго мельчайшаго еучка^ но за 
то общее впечатление н€изб15жно ослабляется, 
именно этой жизненностью деталей. Если въ кар- 
тинахъ Шишкина и другихъ реалистовъ мы часто, 
по пословиц-Ь, за деревьями не видимъ л-Ьса, по- 
тому-что изумительная в-Ьрность изображен1я ка- 
кого-нибудь сосноваго пенька, „какъ живого", 
властно прйковываетъ къ себ'Ь все наше внимание, 
то о картинахъ Левитана, Куинджи и другихъ 
можно сказать обратно, что зд1зсь за л-Ьсомъ мы 
не видимъ, не различаемъ отд-Ьльныхъ деревьевъ, 
все смазано одной краской. Н-Ьтъ зд-Ьсь изумитель- 
ной живописи деталей картины, но выпукло, ярко 
и живо схвачено общее впечатл'Ьн1е, удачно фик- 
сированъ главный фокусъ, даюЩ1Й тонъ настроен1Ю. 
Импрессюнистская живопись — это живопись пер- 
ваго впечатл-Ьшя, быстро схваченнаго съ открыв- 
шагося передъ художникомъ вида. Нужно быстро 
окинуть взглядомъ импресс1онистское полотно и 
тотчасъ же уйти прочь съ этимъ впечатл-Ьнхемъ, 
не пытаясь вглядываться въ детали картины. Если 
же передъ полотномъ Левитана или какого-нибудь 
другого художника импресс10ниста простоять бол-Ье 
продолжительное время и внимательно всмотр'Ьться 
въ детали и отд'Ьльныя части картины, то иллюз1Я 
обобщающаго впечатл'Ьн1я исчезнетъ, обнаружится 
вся расплывчатость, недорисованность, непропор- 
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тональность, недоговоренность, если угодно, одно- 
тонность и одноцв-Ьтность рисунка. Въ конд-Ь кон- 
цовъ, даже всякая картина, написанная масляными 
красками, если на нее смотр'Ьть безъ соблюдения 
надлежащихъ требований перспективы, можетъ по- 
казаться несуразной грудой случайно наляпанныхъ 
красочныхъ мазковъ. 

То, что мы говорили о живописи Левитана, 
прим'Ьнимо и къ произведешямъ Чехова Зд'1Ьсь 
уже говорилось, что онъ именно художникь-импрес- 
сгоиистъ, его творчество есть обобщающая работа 
настроен1Й, художественный синтезъ, получаемый 
путемъ фиксащи перваго обгцаю впечатл-Ьшя со 
всЬми его достоинствами и недостатками. Не выри- 
совывая каждую отд-Ьльную деталь мужицкой дМ- 
ствительности, оставляя за рамкой картины, мо- 
жетъ быть, ц-киую груду бытового матер1ала дере- 
венской жизни, породившаго и самое художествен- 
ное обобщен1е, — матер1ала, который художникъ- 
реалистъ неминуемо внесъ бы въ картину, Чеховъ 
даетъ намъ въ „Мужикахъ" и другихъ произве- 
ден1яхъ только синтезъ, конечный выводъ обобщаю- 
щей работы настроешя, одно только общее, сум- 
марное впечатл-Ьнхе. 

Итакъ, Чеховъ нарисовалъ свою картину му- 
жицкой жизни самыми общими и при томъ импрес- 
С10НИСТСКИМИ штрихами. Его художественный син- 
тезъ — синтезъ настроен1я, это настроеше всец'Ьло 
проникнуто безнадежнымъ пессимистическимъ идеа- 
лизмомъ, поэтому и картина „Мужики" нарисована 
всец'Ьло въ дух-Ь этого, навсегда разорвавшаго съ 
д-Ьйствительностью, идеализма. Впечатл'Ьн1е отъ 
жизни мужиковъ получается подавляющее, ужасное 
и безвыходное „Помощи н-Ьтъ и не откуда ждать 
ея"... А мужики эти, не смотря ни на что, не смотря 
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на д-Ьйствительность, среди которой они живутъ 
„хуже скотовъ", „вге же люди, они страдаютъ и 
плачуп,, какъ люди*'. Загрязненные, униженные 
д-Ьйствительностью, стиснутые футляромъ трехъ 
аршинъ земли, но все же люди, люди нервные, 
раздраженные, оскорбленные", которымъ „нуженъ 
не футляръ", не тусклая и жалкая д'Ьйствитель- 
ность мужичьей жизни съ ея постоянными недо- 
родами и недоимками, „не три аршина земли, а 
весь земной шаръ, вся природа, гд-Ь на просторЬ 
они могли бы проявить всЬ свойства и особен 
ности своего духа"... 

Но... „помоихи н-Ьтъ и не откуда ждать ея*... 
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